Cadix, Ou La Diagonale Du Fou

une amende se montant au triple ; et un émigré dont le
passeport était falsifié avec de l’acide chlorhydrique oxygéné vient d’échapper
à la prison et à l’expulsion en alignant deux cents réaux sur la table. Ce qui
se traduit aujourd’hui pour le commissaire par un bénéfice de trente pesos qui
brillent comme autant de soleils. Une journée bien remplie.
    —  Ajax, dit-il à voix haute.
    Surpris, Hipólito Barrull l’observe par-dessus son café.
    — Je parle de similitudes avec le manuscrit que vous
m’avez prêté, poursuit Tizón. L’autre jour, en le relisant, je suis tombé,
presque l’une à la suite de l’autre, sur deux phrases qui m’ont troublé.
«  Femme, le silence est la parure des femmes  », dit l’une. Et
l’autre parle d’un «  gémissement sourd, sans cris ni lamentations,
comme une bête qui mugit  ».
    Barrull, qui a reposé sa tasse sur la table, continue de le
regarder attentivement.
    — Et alors ?
    — Ces filles bâillonnées pendant qu’on les torturait…
Vous ne voyez pas la relation ?
    Le professeur hoche la tête d’un air découragé.
    — Ce que je vois, répond-il, c’est que vous allez
probablement trop loin. Ça finira par devenir une obsession. Ajax est
seulement un texte. Une coïncidence.
    — Saisissante, quand même !
    — Je crois que vous exagérez. Vous y mêlez trop d’idées
personnelles. Je vous croyais plus solide… J’en viens à regretter de vous avoir
prêté le manuscrit.
    Une pause, durant laquelle Barrull semble prendre l’affaire
très à cœur. Il est évident qu’il réfléchit sérieusement.
    — Ce doit être un hasard, conclut-il. Je ne crois pas
que l’assassin l’ait lu. En Espagne, il n’y a pas encore de traduction
imprimée… Donc il faudrait que ce soit quelqu’un de très cultivé. Et les
personnes de ce genre n’abondent pas ici. Même avec tous ces émigrés et ces
gens de passage. Nous le connaîtrions.
    — Nous le connaissons peut-être.
    On ne peut écarter cette hypothèse, admet le professeur.
Mais le plus certain est qu’il s’agit d’un hasard. Cela n’empêche pas que Tizón
puisse établir une relation. Nouer entre eux, dans son imagination, des fils
réels ou supposés. Parfois, un individu inventif s’avère incapable d’analyser
correctement. Comme aux échecs. Son imagination peut lui indiquer le bon
chemin, mais souvent elle l’égare. De toute manière, il est bon de se méfier de
son excès de connaissances : cela mène à ajouter trop de choses aux faits
proprement dits et finit par les masquer. La voie la plus simple est presque
toujours la ligne droite.
    — La singularité de cette affaire, poursuit-il, n’est
pas que ce monstre tue des filles, ou qu’il le fasse à coups de fouet, ou que
ce soit sur des lieux où sont tombées des bombes… Ce qui est intéressant,
commissaire, c’est que toutes ces circonstances sont réunies en même temps.
Vous comprenez ?… Ensemble. Pour en revenir à l’échiquier, c’est comme un
paysage où la situation générale est déterminée par la position des différentes
pièces. Si nous regardons chaque pièce séparément, nous ne sommes pas capables
d’avoir une vue d’ensemble. Être trop près rend difficile l’analyse de ce que
l’on observe.
    Tizón fait un geste pour indiquer, autour d’eux, la bruyante
assistance qui remplit l’enceinte.
    — Cette ville est devenue compliquée.
    — Ce n’est pas seulement ça. Cadix est un ensemble
disparate de personnes, d’objets et de positions. On peut imaginer que
l’assassin voit la ville comme un lieu dont il a sa propre lecture. Un
plan que nous ne voyons pas… Si vous le faisiez, vous pourriez peut-être
anticiper ses mouvements.
    — Vous voulez dire : comme aux échecs ?
    — Par exemple.
    Songeur, le professeur récupère sa tabatière et la glisse
dans une poche de son gilet. Puis il pose un ongle jauni sur la case vide.
    — Peut-être devriez-vous, ajoute-t-il, faire surveiller
les lieux où tombent les bombes qui explosent.
    — Je le fais, proteste Tizón. Autant qu’il m’est
possible, je mets des agents aux endroits qui semblent pertinents. Sans succès.
Pour autant que nous sachions, il n’a pas recommencé.
    — Il se pourrait que cette surveillance le dissuade.
    — Je l’ignore. Mais pourquoi pas ?
    — D’accord – Barrull rajuste ses lunettes. –
Avançons une théorie, commissaire. Une hypothèse.
    Lentement, en