C’était le XXe siècle T.4. De Staline à Kennedy

l’aéroport, le cortège se met en route.
    Il a pour destination le Trade Mart (Salon des expositions commerciales) où un banquet organisé par les dirigeants du monde des affaires et les autorités municipales attend le couple présidentiel.
    JKF a prévenu Jackie :
    — Il y aura au déjeuner toutes les riches matrones avec visons et diamants. Tu seras la plus merveilleuse, mais dans la simplicité. Tu montreras à tous les Texans ce qu’est le bon goût.
    Pour rejoindre le Trade Mart , on traversera toute la ville. Les services de sécurité ont estimé que cela prendrait 45 minutes.
    Devant, des motards de la police de Dallas. Puis la voiture-pilote, qui doit précéder le cortège d’environ quatre cents mètres. Sa mission : faire connaître aux policiers postés sur le parcours l’arrivée imminente dù président.
    Derrière la voiture-pilote, quatre à six motards, chargés de tenir la foule à distance.
    Vient ensuite la voiture de tête. On la qualifie de « PC mobile ». Conduite par le chef de la police Curry, elle ne présente aucun signe distinctif. À son bord, se trouvent les agents des Services secrets Sorrels et Lawson, ainsi que le shérif du comté de Dallas J.E. Decker. Ils ont pour tâche de scruter la foule et les bâtiments tout au long du parcours. Cette voiture doit se maintenir à environ quatre à cinq longueurs devant la voiture présidentielle.
    Celle-ci dispose de deux strapontins pliants entre le siège avant et le siège arrière. Ce jour-là, comme il fait beau, Lawson a donné l’ordre d’enlever le toit en plexiglas  (141) . Le président occupe la droite de la banquette arrière, Jackie étant à sa gauche. Le gouverneur Connally s’est installé sur le strapontin de droite, Mrs Connally sur celui de gauche. Au volant, l’agent spécial William R. Greer, des Services secrets. À la droite de Greer, l’agent spécial Roy H. Kellerman, qui a pour mission – entre autres – « d’assurer la liaison radio avec la voiture de tête et la voiture d’escorte, de surveiller le parcours, et de descendre de voiture pour venir se placer auprès du président à chaque arrêt  (142)  ».
    Quatre motards, deux de chaque côté, encadrent la voiture présidentielle. Derrière la Lincoln, une Cadillac décapotable à huit places, modèle 1955, transporte huit agents des Services secrets : deux sur la banquette avant, deux sur la banquette arrière, deux sur chacun des marchepieds aménagés de part et d’autre. Derrière la Cadillac, s’avance la voiture du vice-président Johnson, une Lincoln décapotable à quatre portières. Le vice-président occupe la droite de la banquette arrière, Mrs Johnson le milieu, et le sénateur Yarborough la gauche. Sur la banquette avant, veillent l’agent spécial Youngblood et le chauffeur Jacks, de la police routière de l’État du Texas.
    S’allonge ensuite toute une file de voitures transportant des personnalités plus ou moins marquées par la solennité du moment, les photographes, les journalistes, l’amiral George Burckley, médecin personnel du président. La population des faubourgs, dira Kenneth O’Donnel, « n’était ni hostile, ni terriblement enthousiaste. On agitait les mains, mais avec une certaine réserve, me sembla-t-il ».
    Néanmoins, quand on entre dans la ville, la foule « disciplinée, mais joyeuse » s’épaissit. Dans le centre, se manifeste un authentique enthousiasme. L’air content, le président salue en agitant la main. Visiblement Jacqueline goûte un tel comportement. En se tournant à demi, Mrs Connally lui lance :
    — Vous ne pouvez pas dire que la population de Dallas ne vous a pas réservé un bon accueil !
    La voiture a quitté Main Street. On débouche sur une esplanade en forme de triangle, assez laide, qui porte le même nom que le directeur du News de Dallas – l’ennemi n° 1 de John F. Kennedy : Dealey Plaza. L’avenue que va emprunter le cortège devra s’engager – au sommet du triangle – sous le viaduc du chemin de fer. Il longera un bâtiment néo-gothique, l’ancien palais de Justice flanqué du building carré qui l’agrandit, puis un immeuble lugubre : les Archives du comité. De l’autre côté se dresse le Texas School Book Depository Building  : un bloc cubique d’une architecture toute fonctionnelle qui abrite les bureaux et le dépôt d’une entreprise privée de fournitures scolaires.
    Sur l’esplanade, pour gagner le viaduc, le cortège