C’était le XXe siècle T.4. De Staline à Kennedy

d’Abe. C’est alors que retentit la première détonation. Une « brusque détonation sèche ».
    Qu’est-ce que cela veut dire ? Naturellement, Zapruder n’est pas seul à se poser la question. Dans la voiture du président, Nellie Connally, la femme du gouverneur, s’est retournée sur son strapontin. Stupéfaite, elle voit le président, dans un mouvement convulsif, porter les mains à son cou.
    Elle déclarera à la Commission d’enquête présidée par Earl Warren :
    — J’ai entendu… un bruit terrifiant, il venait de la droite… j’ai tourné la tête au-dessus de mon épaule droite… et j’ai vu le président qui se tenait le cou à deux mains… sans proférer ni son, ni cri. Puis, très vite, il y eut un second coup de feu qui atteignit John.
    Quant au gouverneur Connally, il déposera en ces termes devant la même Commission Warren :
    — J’ai entendu un bruit que j’ai immédiatement identifié comme un coup de fusil. Je me suis tourné instinctivement à droite… mais je n’ai pu apercevoir le président que du coin de l’œil… Je me suis alors tourné pour regarder en arrière au-dessus de mon épaule gauche… mais je n’ai jamais atteint cette position. Je suis arrivé à la position où je me trouve face à vous maintenant, regardant un petit peu à gauche, et puis j’ai eu la sensation que quelqu’un me frappait dans le dos…
    Donc, dans les souvenirs du gouverneur et de Mrs Connally, une certitude catégorique : la balle qui a frappé Connally l’a atteint après le premier coup de feu qui a blessé le président à la gorge.
     
    Tout cela, Zapruder, atterré, le lit dans son objectif. Tout cela, les enquêteurs le découvriront sur le film Kodachrome une fois développé. Quand on examine la bande 8 mm, on voit distinctement le gouverneur Connally apparaître à droite du panneau de signalisation qui a masqué à Zapruder, un instant, la voiture. Connally regarde à sa droite. Un sixième de seconde plus tard – trois images après – c’est le président, dissimulé jusque-là par le panneau, qui apparaît, le visage convulsé. Celui de Connally est toujours impassible. La main gauche du président est posée sur le revers de sa veste, mais sa main droite se lève vers son cou.
    Les images du film de Zapruder ont été numérotées. C’est à l’image 225 que le président lève la main. À la même image, le gouverneur Connally tourne rapidement la tête vers la gauche : exactement le mouvement qu’il a décrit à la Commission Warren. Ayant vu le film Zapruder en 1966 et disposant des épreuves agrandies de chaque image, le gouverneur Connally les a commentées aux reporters de Life   (144)  :
    — Je m’étais tourné à droite quand la limousine était derrière le panneau. Maintenant, je me retourne à nouveau. Je sais que j’ai fait ce geste vers la gauche avant d’être touché. Vous pouvez voir une grimace sur le visage du président. Vous ne pouvez en voir une sur le mien. Il ne saurait en être question. Je n’ai pas encore été touché.
    À l’image 230, le président semble hausser les épaules, il se tient la gorge à deux mains. Cette position, il la garde jusqu’à la fin de la séquence.
    À l’image 234, on voit Connally s’affaisser.
    — Je commence à m’écrouler sur la 234, commente-t-il. L’affaissement est très prononcé sur la 235. Mes épaules remontent. On dirait que ma veste s’écarte de ma chemise. Ma bouche est étirée. Je pense qu’on ne saurait contester ceci : ma réaction à la blessure commence au début de cette séquence.
    Après l’image 235, Kennedy se tient toujours la gorge. Jackie « fixe son mari avec une expression de surprise déconcertée », les agents du Service secret et la police regardent « droit devant eux comme si rien ne s’était passé ». Ceci au cours de la demi-seconde pendant laquelle Connally « réagit dramatiquement à sa blessure ». Sur l’image 236, « sa bouche s’ouvre largement et il commence à se contorsionner vers sa droite ». Sur la 238, « son épaule droite s’affaisse tandis qu’il bascule vers la porte de la limousine  (145)  ».
    Trois ans après l’attentat, le gouverneur Connally ne cessera de répéter :
    — J’ai en tête chaque fraction de seconde de ce qui s’est passé dans la voiture jusqu’au moment où j’ai perdu connaissance. Mon souvenir d’un intervalle entre le coup de feu qui atteignit le président et l’impact