Clean Team

berührt und verwandelt, wenn unsere Worte ihre Trommelfelle in Schwingungen versetzen und die Photonen unsere Bilder direkt auf die Stäbchen und Zapfen ihrer Retina schleudern.
Filmemachen, Web, und da lass dir von niemandem etwas anderes erzählen, ist ein äußerst nobles Unterfangen und der Königsweg für große Männer, die der Welt menschlicher Emotionen ihren Stempel aufprägen wollen.
    Diesen Vortrag hielt er mir, während wir in seinem 560SL durch Los Angeles und Umgebung gondelten. Es war ein Tag, an dem er mich hatte Schule schwänzen lassen, um mit mir ins NuArt zu gehen und dort eine Michael-Curtiz-Retrospektive zu besuchen. Beim Reden deutete er von Zeit zu Zeit mit der Hand, in der er gerade nicht die Bierdose hielt.
    Dort, an der Ecke Wilshire und Crenshaw, das war das Haus von Nora Desmond in Boulevard der Dämmerung . Das da ist das Pflegeheim, das Jack und Faye in Chinatown aufsuchen. Dort, das Ennis Brown House, ist Vincent Price’ Villa in Das Haus auf dem Geisterhügel . Das Ambassador Hotel, wo Anne Bancroft und Dustin Hoffman ihre Affäre haben. Deine Mom und ich haben da mal gevögelt. Hier in San Pedro, gleich da drüben, da haben sie die Landung auf Skull Island für King Kong gedreht. Dort an der Ecke Hollywood und Sunset, ließ Griffith seinen Babylonischen Tempel errichten und inszenierte die größte Orgie aller Zeiten.
    Mom verbrachte damals die meiste Zeit in Big Sur und hing mit der Esalen-Clique ab. Yoga, Transzendentale Meditation, organischer Humus, Schlammbäder und, wie ich stark vermute, Sex mit Männern, die wesentlich jünger und weniger zynisch waren als ihr längst nicht mehr vergötterter Gatte.
    Daher war sie nicht zugegen, als L.L. der Anruf erreichte, die Produktionsfirma hätte endlich grünes Licht für sein Drehbuch gegeben. Sie verpasste die Szene, als seine Ghostwriter-Kumpel den Canyon hochgefahren kamen und mit ihm die Kiste Krug leerten, die er eigens für diese Gelegenheit
geöffnet hatte. Und ihr entging der folgende Morgen, als er die aktuelle Fassung von seinem Agenten erhielt und feststellte, dass das Buch inzwischen fünfmal umgeschrieben worden war. Überall waren dicke Stapel farbiger Seiten eingeklebt, ein Zeichen dafür, wie viele Hände sich daran zu schaffen gemacht hatten. Sie wurde nie Zeugin der Verwüstung, die er im Haus anrichtete, nachdem er die Änderungen gelesen hatte, während Chev und ich draußen vorm Haus auf unseren Rädern kauerten und ihm dabei zuhörten, wie er ein völlig neues Lexikon von Flüchen erfand. Und als der Film zwei Jahre später abgedreht war, mit Judd Nelson und Molly Ringwald in den Hauptrollen, unter der Regie von John Badham, hatte sie bereits ihre Besitzansprüche auf das gemeinsame Eigentum angemeldet und sich nach Oregon abgesetzt, um dort ihr wahres Selbst zu finden, frei von den künstlichen Zwängen der Ehe und den bourgeoisen Konzepten von Kindererziehung. Dieser letzte Trennungsschritt ersparte ihr auch die Szene, die L.L. abzog, nachdem er – die Hoffnung stirbt zuletzt – die Premiere des Films besucht hatte.
    Er stand ihn von Anfang bis Ende durch. Die ganzen hundertneunundsiebzig Minuten. Zog sich jedes gelangweilte Hüsteln, jeden gezwungenen Lacher des Publikums rein, bis zum erleichterten Applaus, als der Abspann lief. Er ertrug die ganze Mittelmäßigkeit, und, was wohl für ihn das Schlimmste war, seine vollständige Bedeutungslosigkeit. Er war nicht einmal schlecht genug, um wegen seines Dilettantismus in Erinnerung zu bleiben. Auch waren nach all den Jahren und den vielen gescheiterten Anläufen die Erwartungen an den Film nicht so hochgeschraubt oder das Budget so exorbitant, dass er als sensationeller Flop gelten konnte. Er hockte im Kinosaal, ertrug das Schulterklopfen und die Gratulationen diverser Parasiten des Filmgeschäfts. Und ich saß während der ganzen Zeit neben ihm.

    Den eigentlichen Höhepunkt, den Mom sich durch ihre Flucht nach Norden erspart hatte, erreichte die ganze Angelegenheit, als L.L. am nächsten Morgen wieder einen Anruf seines Agenten erhielt und dieser ihm erklärte, sein Name könnte nicht aus den Titeln entfernt werden. Also entzündete er einen Scheiterhaufen aus sämtlichen Filmreliquien und Erinnerungsstücken, aus wertvollen Zelluloidkopien, Stapeln von Laserdisks, gesammelten und gebundenen Ausgaben sämtlicher Drehbücher, auf die er sein Talent verwendet hatte, und nicht zuletzt seinem Mitgliedsausweis von der Gewerkschaft der Filmautoren. Dabei hätte