Coma - Niven, J: Coma - The Amateurs

Spitzengruppe verabschieden musste, war er so außer sich vor Wut, dass er das verantwortliche Eisen zu einem »U« bog und es einem staunenden Zuschauer in die Hand drückte. Anschließend ging er weiter, als wäre nichts geschehen.
    Selbst Calvin Linklater, die Nummer eins der Weltrangliste, die reinste Golfmaschine, der Terminator, ein Mann, so unheimlich cool, dass man ihm nachsagte, er könne kochendes Wasser trinken und danach Eiswürfel pissen, wurde einmal dabei beobachtet, wie er auf einen ungehorsamen Lob Wedge einstampfte und dabei seelenruhig sein Mantra trällerte: »Ich bin ein Vollidiot, ich bin ein Vollidiot, ich bin ein Vollidiot.«
    Wie so viele Golfer vor ihm hatte Gary die Kunst der Schlägerzerstörung von seinem Vater gelernt, einem Mann, über dessen Talent in dieser dunklen Kunst im Clubhaus noch heute nur mit gesenkter Stimme gesprochen wurde. Es war Garys Vater, der den Stromausfall von Ardgirvan im Jahr 1976 verursacht hatte: Nachdem er am zehnten Loch bereits Probleme mit der »Zigeunerregel« bekommen hatte, schlug er seinen Recovery Shot ins Aus und verhunzte seinen Score damit endgültig. Seine Spielpartner hatten anschließend voller Ehrfurcht dabei zugesehen, wie er das schuldige Eisen fünf über dreißig Meter hoch in die Luft schleuderte, wo es sich in den Hochspannungsleitungen verhedderte, und – wie der Zufall es wollte – Schaft und Schlägerkopf eine Verbindung zwischen zwei Kabeln herstellten. Nach einem beeindruckenden Blitz, inklusive blauweißem Funkenregen, landete der zerfetzte Schläger zu seinen Füßen, während gleichzeitig in der ganzen Stadt die Waschmaschinen stehenblieben, das Licht ausging und die Fernsehbildschirme schwarz wurden.
    Gary konnte sich noch genau an den Moment erinnern, in dem er seinen ersten Schritt in diese große und fremde Welt gesetzt
hatte. Er musste bloß mit der Zunge über seine Zähne fahren, um sich diesen Zwischenfall wieder ins Gedächtnis zu rufen. Es war im Sommer 1985 gewesen, eine warme Brise wehte »Baby, I’m your ma-an!« aus dem Radio eines vorbeifahrenden Autos herüber, und der zehnjährige Gary puttete den Ball vom zwölften Grün herunter und zurück in den Bunker, aus dem er sich gerade mit sechs Schlägen herausgearbeitet hatte. Überwältigt von einem unfassbaren Schmerz und einer ihm bis dahin unbekannten Verzweiflung, steckte er sich den Schaft des Putters – eines Mallet Head Putters, den ihm sein Vater, der das gleiche Modell spielte, erst vor ein paar Wochen gekauft hatte – in den Mund und biss mit aller Kraft zu. Nach einigen Sekunden vernahm er ein grauenhaftes Krachen, als sein oberer rechter Schneidezahn splitterte. Dann lief ihm warmes Blut das Gesicht herunter, und ein infernalischer Schmerz setzte ein. Erzürnt darüber, was der Putter ihm angetan hatte, rammte Gary den Schläger mit voller Wucht in das Grün zu seinen Füßen. Unter der Grasnarbe musste sich jedoch ein Stein befunden haben, denn einen Augenblick später hielt er bloß noch den Schaft in der Hand: Der Kopf des Putters steckte im Boden.
    Den langen Weg zurück zum Clubhaus konnte er nicht aufhören zu weinen. Er fand seinen Vater in geselliger Runde beim Whisky mit seinen Kumpels. Glänzend aufgelegt aufgrund der 75er-Runde, die er an diesem Morgen geschlagen hatte. Der Vater sah seinen Sohn an. Sah die Tränen, das getrocknete Blut auf seinem Kinn und die Blutflecken auf seinem blauen Adidas-Poloshirt, den Schaft, den er in der einen, und den Putterkopf, den er in der anderen Hand hielt, und verstand sofort, was geschehen war. Er brach in heiseres Gelächter aus, zog den am Boden zerstörten Jungen in seine Arme und rief theatralisch: »DAS IST MEIN JUNGE!« Kein Tadel, kein Groll über den kaputten neuen Schläger. Nichts als die Einsicht, dass sein Sohn nun diesen ganz speziellen Schmerz kannte und damit einer von
ihnen war. Es war ein Moment reinster Liebe gewesen, das begriff Gary jetzt, Jahrzehnte danach.
    Er hatte gelesen, dass es, am Amazonas oder irgendwo anders, Stämme gab, die so abgeschieden und idyllisch lebten, dass sie völlig frei von Aggressionen und Gewalt oder Krieg existierten. Die Menschen dort ließen ihre Kinder tätowieren und piercen, damit diese überhaupt begreifen konnten, dass es im Universum so etwas wie Pein und Qual gab. Vielleicht hatte das Golfspiel in Städten wie Ardgirvan, inmitten all der Umgehungsstraßen und rund um die Uhr geöffneten Tankstellen, fern des Regenwaldes, fernab von fünfhundert