Comment vivaient nos ancêtres

meilleures chaînes du bouquet télévisé standard, mais les conversations en famille.
    Une journée entière, avec ses deux repas, pris en commun et préparés sur place, l’odeur du poulet rôti se mêlant à celles du camembert et du café bouillu, puis à celle de la soupe aux choux, odeurs qui continueront à flotter dans la pièce à l’heure de la veillée, temps là encore des bonnes vieilles histoires et des souvenirs divers et variés.
    Une journée entière, à laquelle succédera assez vite une bonne nuit de repos. Assez vite, en effet, car faute d’occupations, vous ne chercherez guère à prolonger cette délicieuse veillée transgénérationnelle et inter-active, pour vivre pleinement cette nuit dans ce dortoir à l’ancienne, dont le refuge montagnard n’offre qu’une pâle imitation, puisqu’à sa différence, vous aurez la joie de vous retrouver là à trois générations, autrement dit avec à la fois les pleurs du bébé qui fait ses dents et les ronflements du grand-père, qui – la faute à l’âge – devra sans doute se lever plusieurs fois durant la nuit. Le tout – originalité suprême de cette atmosphère unique – sera rythmé par le lancinant aller-retour du balancier de la rustique horloge comtoise, si vous avez la chance d’en posséder une ou d’avoir pu l’emprunter le temps de votre expérience, sachant que le tic-tac sonore d’un de ces anciens réveils ventrus à boîtier d’aluminium pourra éventuellement très bien faire l’affaire.
    Faute de pouvoir disposer d’un coq pour annoncer l’aurore, prenez soin de ne pas fermer vos volets, histoire, comme en camping, d’avoir la joie d’être réveillé par les premiers rayons du soleil et, avant de vous lever, de pouvoir jouir du spectacle de l’assemblée endormie. Respirez alors profondément l’odeur de la famille. Levez-vous et préparez le café pour l’assemblée.
    Le « truc du robinet »
    Vous n’avez pas d’horloge comtoise ? Pas plus qu’un ancien réveil bien sonore dont le tic-tac infernal vous empêcherait à coup sûr de vous endormir… Qu’à cela ne tienne. Laissez, dans la cuisine ou la salle de bains proche, goutter un robinet d’eau dans un baquet. Le résultat sera grosso-modo le même.
    Tiendrez-vous le coup ? Et combien de temps ? La seule façon de le savoir est de faire l’expérience, au risque, au milieu de la nuit, de réveiller Grand-père pour le reconduire à sa maison de retraite, de virer la gazinière et d’arrêter le robinet qui fuit, afin de retrouver cette intimité, dont vous vous trouviez privé depuis à peine plus de quelques heures, et dont le manque vous est intolérable. À vous de décider, tout en vous estimant déjà heureux, très heureux, si cette très brève vie communautaire s’est déroulée sans heurts… Le monde d’autrefois, moins pollué, moins dépendant de l’argent, avec ses valeurs qui lui étaient propres, était-il un paradis ou un enfer ? La question doit-elle être posée et n’est-elle pas déjà, en soi, une question de trop ?
    Dès lors, je ne peux que reprendre ma conclusion de la première édition : le monde de nos ancêtres était certes un monde dur, disons même plutôt noir, mais c’était finalement surtout un monde différent. Un autre monde. Et plus encore un monde révolu.
    Il n’en est pas moins nécessaire de savoir comment on y vivait, seule façon pour nous de mieux connaître ces hommes et ces femmes qui ne nous ont généralement rien laissé d’eux, si ce n’est un nom sur quelque papier jauni, nom qui figure pourtant à la base de notre arbre généalogique…