Consolation pour un pécheur

C’est maintenant une question de temps. Je dois connaître ce soir votre réponse.
    — Pourquoi ?
    Baptista répéta pratiquement dans les mêmes termes l’histoire servie à Vicens.
    — Quelles sommes vous a-t-on déjà soumises ? demanda Sebastià.
    — En toute honnêteté, dit Baptista après un instant d’hésitation, je ne sais si je dois vous les révéler.
    — Et pourquoi pas ? Si je ne veux pas surenchérir, je vous le ferai savoir. Cela nous économisera du temps et des efforts. Si les chiffres sont trop faibles, je pourrais être battu par le prochain acheteur potentiel. À moins que je ne sois le dernier ?
    — Non. Il y a quelqu’un d’autre.
    — Excellent. Alors dites-moi.
    — Huit mille.
    — En or.
    — Oui.
    — C’est trop, dit Sebastià. J’aimerais beaucoup le posséder, mais je ne puis tant parier quand je sais qu’il peut fort bien s’agir d’un faux. Je vous suis toutefois reconnaissant de m’avoir donné une chance de faire une nouvelle offre. Bonsoir, messire. Je vous raccompagne jusqu’à la porte.
     
    Baptista franchit en silence le portail de Sebastià et s’engagea dans la rue menant à la cathédrale. Elle était plongée dans l’obscurité, et il avait encore une visite. Il marcha en longeant le mur, guettant le moindre son. Des hommes qui portaient des lanternes et une torche passèrent non loin de là en riant. Il se plaqua à la jonction irrégulière de deux murs, parfaitement immobile, en proie à ses pensées. La somme que lui offrait Vicens dépassait de très loin ses espérances les plus folles. Il aurait peut-être dû l’accepter mais, d’une certaine façon, il était honnête dans sa malhonnêteté. Comme il l’avait dit, il avait promis de donner à chacun la chance de faire une nouvelle offre, et il tiendrait sa promesse. Le groupe bruyant disparut dans une maison et la rue retrouva son calme. Les nuages se dispersaient et révélaient parfois la face de la lune comme pour mieux éclairer son chemin. D’un pas rapide, il se dirigea vers le nord, réprimant l’envie de chanter en marchant.
    La démarche et le cœur légers, il traversa la place pour se rendre à son rendez-vous. Le ciel était plus clair. La lueur de la lune inondait les alentours et révéla des chats errants.
    Un bruit.
    Il s’arrêta pour écouter. On eût dit le frôlement d’une pièce de cuir sur le pavé. Vif comme l’éclair, il tira son couteau. Il entendit alors un bruit de chute puis un juron étouffé, et se détendit. Quelque part, pas très loin de là, un honnête citoyen rentrait à la maison après une nuit de beuverie. Mais cela n’avait rien à voir avec lui, et il remit son arme au fourreau. Il montait à présent vers la cathédrale et le palais épiscopal. Le monde entier pouvait jouir de la nuit : la chance était à nouveau avec lui, songeait-il.
    Ce fut sa première grosse erreur de la soirée.

CHAPITRE X
    Jeudi 5 juin 1354
     
    Un mendiant qui avait choisi de dépenser en vin plutôt qu’en pain les quelques sous que lui avaient donnés des gens charitables fut le premier à voir le corps. Il s’était couché derrière la cathédrale, dans un coin sombre tapissé d’herbes hautes, bien à l’abri du regard inquisiteur de la lune. C’était un endroit où, il le savait d’expérience, son sommeil ne serait troublé par rien hormis les cloches sonnant les heures.
    À prime, il ouvrit un œil. La lumière vive de ce jour nouveau le frappa avec la violence d’une pointe de couteau, et il le referma pour se rendormir jusqu’à tierce. Cette fois-ci, quand il se réveilla, et bien qu’il se considérât heureux d’avoir pu somnoler aussi longtemps, il prit péniblement conscience des coups qui résonnaient dans sa tête et de la soif qui l’étreignait. Il se leva tant bien que mal afin d’aller chercher un peu d’eau fraîche pour apaiser l’une et l’autre.
    Il s’étira, mit de l’ordre dans ses habits, ouvrit tout grands les yeux et poussa un cri d’horreur. Le tronc d’arbre contre lequel il avait dormi cette nuit était un homme – enfin, ç’avait été un homme –, une plaie béante à la gorge.
     
    — Se trouvait-il là depuis longtemps ? demanda l’évêque.
    — Quand je l’ai vu, lui répondit le capitaine des gardes, le corps était froid. Et raide. Le malheureux qui avait dormi quelque temps contre lui depuis matines croyait que c’était un tronc.
    — Pourquoi ce mendiant recherchait-il un