Conspirata

boules
de neige par une bande de voyous, et que, par deux fois, nous vîmes des doigts
et des pieds dépasser de monticules gelés indiquant qu’un malheureux était mort
de froid pendant la nuit.
    C’était donc là, dans Subura, que César, tel un grand requin
entouré par un banc de menu fretin qui guettait ses restes, attendait son
heure. Sa maison se trouvait au bout d’une rue de cordonniers, flanquée de deux
immeubles chancelants de sept ou huit étages. Le linge gelé qui séchait entre
les deux évoquait l’image de deux ivrognes en guenilles s’étreignant par-dessus
le toit. Devant l’entrée, une dizaine de brutes étaient rassemblées autour d’un
brasero de fer, et je sentis leurs yeux calculateurs et affamés me déshabiller
alors que nous attendions d’être introduits.
    — Voilà les citoyens qui vont juger Rabirius, commenta
Cicéron à mi-voix. Le pauvre vieux débris n’a pas une chance de s’en sortir.
    L’intendant prit nos manteaux et nous fit entrer dans l’ atrium avant d’aller prévenir son maître de l’arrivée de Cicéron, nous laissant
examiner les masques mortuaires des ancêtres de César. Curieusement, il n’y
avait que trois consuls dans la lignée directe de César, ce qui semblait un
score bien mince pour une famille qui prétendait remonter à la fondation de Rome
et trouver ses origines dans le sein de Vénus. Un petit bronze représentait d’ailleurs
la déesse. La statue était d’une finesse exquise, mais abîmée et ternie, comme
les tapis, les fresques, les tapisseries défraîchies et le mobilier : l’ensemble
témoignait d’une famille orgueilleuse qui avait connu des jours meilleurs. Nous
eûmes tout le loisir d’apprécier ces vestiges du temps passé, et César n’apparaissait
toujours pas.
    — Décidément, cet homme force l’admiration, commenta
Cicéron, qui avait déjà fait trois ou quatre fois le tour de la pièce. Je suis
là, près de devenir le personnage le plus important de Rome alors qu’il n’est
même pas encore préteur. Et c’est moi qui dois lui faire des ronds de jambe !
    Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’une enfant d’une
dizaine d’années au visage grave, sans doute Julia, la fille de César, nous
observait derrière une porte. Je lui souris et elle décampa. Quelques instants
plus tard, la mère de César, Aurélia, surgit de la même pièce. Son visage,
comme celui de son fils, faisait penser à une tête de rapace – allongé,
les yeux sombres, attentif – et il émanait d’elle cette même
cordialité glacée. Cicéron la connaissait depuis de nombreuses années. Ses
trois frères, les Cotta, avaient été consuls, et si Aurélia avait été un homme,
elle aurait certainement elle aussi accédé à ce rang car elle était la plus
intelligente et la plus courageuse du lot. En l’état des choses, elle devait se
contenter de pousser la carrière de son fils, et, à la mort d’un de ses frères,
elle s’arrangea pour que César puisse prendre sa place au collège des pontifes – un
coup de maître, en l’occurrence.
    — Consul, pardonne-lui sa grossièreté, dit-elle. Je lui
ai rappelé que tu étais ici, mais tu sais comment il est.
    Il y eut un bruit de pas et nous nous retournâmes pour
apercevoir une femme dans le couloir conduisant à la porte. De toute évidence,
elle avait espéré passer inaperçue, mais l’une de ses chaussures avait dû se
défaire. Elle s’appuya contre le mur pour la rattacher, ses cheveux châtains
défaits, et jeta un regard coupable dans notre direction. Je ne sais pas lequel
des deux fut le plus gêné : Postumia – car tel était le nom de
la femme – ou Cicéron, qui la connaissait très bien puisqu’elle était
l’épouse de son grand ami juriste et sénateur Servius Sulpicius. En fait, elle
devait dîner le soir même en compagnie de Cicéron.
    Il reporta précipitamment son attention sur le bronze de
Vénus et feignit d’être en pleine conversation. « Il est magnifique :
c’est un Myron ? » Il ne releva les yeux que lorsqu’elle fut partie.
    — Bravo pour ton tact, commenta Aurélia en secouant la
tête. Je ne reproche pas à mon fils ses liaisons – un homme est un
homme – mais certaines de ces femmes d’aujourd’hui sont d’une
impudeur incroyable.
    — Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux ?
    Que ce fût en temps de paix ou en temps de guerre, César se
plaisait à surgir par-derrière au moment où l’on