Courir

l’éternel Heino, imaginons
l’ambiance dans les forêts profondes. Déjà l’on parlait de déclin, mais
maintenant on comprend : Émile se préparait à des distances qu’il n’avait
jamais abordées jusqu’alors.
    Cependant, sur le théâtre des procès politiques, on n’est
jamais allé si loin non plus. Grand spectacle produit par la Sécurité d’Etat,
avec le concours artistique des conseillers soviétiques pour la dramaturgie,
comparution impeccable des prévenus, décors et costumes très soignés, public de
première, rôles admirablement appris sur le bout des doigts par tout le monde –
juges, procureurs, avocats, accusés –, livret de mise en scène minutieux.
Progression dramatique parfaite jusqu’au coup de cymbale du verdict, pendaisons
comme s’il en pleuvait, applaudissements nourris, nombreux rappels, longue vie
au président Gottwald.
    C’est alors qu’un journaliste étranger, envoyé spécial d’un
quotidien sportif, se met en tête de venir interviewer Émile. Bien sûr, aucun
problème. Mais pour pouvoir le rencontrer, il faut d’abord l’autorisation de
son commandant, puis l’accord du syndicat de la presse puis celui du ministère
de l’information. Ce qui représente une forte quantité d’entretiens préalables,
de questionnaires, de formulaires à remplir en plusieurs exemplaires, de
signatures et de tampons. L’envoyé spécial à bout de souffle arrive enfin chez
Émile, au 8 de la rue Pujcovny, dans un immeuble récent à côté de la grande
poste. Il sonne et c’est Dana qui lui ouvre, souriante, simplement vêtue d’une jupe
bleue et d’un sweater marron.
    Émile n’est malheureusement pas là, se désole-t-elle, il
aurait été si content de vous voir. Mais c’est qu’il doit s’entraîner dur tous
les après-midi et en ce moment il est très pris. Il lui faut préparer son
déplacement à Kiev où il doit affronter un nouvel espoir soviétique nommé
Nicéphore Popov. Mais ça ne fait rien, repassez ce soir et vous le verrez. En
attendant, dit-elle, entrez, je vais vous faire voir la maison puis nous
prendrons le thé. Bien volontiers, dit l’envoyé spécial ravi.
    Ce sont deux vastes pièces joliment décorées : la
guitare de Dana est suspendue au mur parmi les tableaux, les fanions, les
rayonnages pleins de livres et de bibelots, les tapis, un portrait
photographique encadré de Joseph Staline, un autre de Klement Gottwald, une
lampe en forme de mappemonde et un gros poste de radio. Prolongées par une
belle cuisine, ces deux pièces sont distribuées par un grand vestibule où l’on
peut admirer les appareils qu’Émile utilise chaque jour pour sa gymnastique
d’assouplissement, dont une échelle verticale installée au milieu
d’innombrables médailles et trophées. Et les javelots, montre Dana. Mes
javelots.
    La maison n’est pas mal mais Dana n’est pas seule. Elle y
héberge en effet une de ses proches amies, joviale enseignante d’école ménagère
qui est une personne extrêmement attentive, attentionnée, prévenante et qui ne
la quitte jamais même pour préparer le thé. On s’affaire donc autour du thé
pendant que Dana raconte sa vie de tous les jours. Ma foi c’est simple, ils ont
une vie très simple. Elle est employée comme archiviste au magazine sportif Ruch, ce qui remplit ses journées pendant qu’Émile assure au ministère ses
fonctions d’officier. Puis, le temps qu’il leur reste, elle travaille son
javelot pendant que lui va couvrir ses kilomètres d’entraînement quotidien.
Formidable, dit l’envoyé spécial enchanté, mais vous avez quand même un peu de
loisirs, je suppose.
    Certainement, lui répond Dana. D’abord il faut vous dire
qu’Émile tient à répondre lui-même à son courrier, il reçoit beaucoup de
lettres, ça lui prend beaucoup de temps. Ensuite, eh bien il y a la lecture,
dit-elle en désignant les rayonnages. Oui, Émile lit beaucoup. Puis ils sortent
quelquefois le soir, les spectacles et tout ça. Et quand ils restent à la
maison, ils écoutent de la musique ou ils en font : Émile possède une fort
jolie voix de baryton et chante avec plaisir de vieux airs du folklore national
en fin d’après-midi – cependant que Dana l’accompagne à la guitare, dit-elle
avec un geste vers son instrument. Charmant, dit l’envoyé spécial enthousiaste,
oublieux de ce qu’il avait cru lire un jour quant aux capacités vocales
d’Émile. Puis, le soir venu, tout en buvant un petit verre