Courir

donnent
ce qui suit : Paris m’a déçu, nous déclare Zatopek. Le Paris de la
littérature de pacotille. Le Paris de la prostitution, des revues et brochures
pornographiques. Le Paris dominé jusqu’au cœur de son système nerveux par l’affairisme
et l’esprit mercantile.
    Résultat : quelques jours plus tard, paraît un
communiqué du ministère français des affaires étrangères. Après sa dernière
visite en France au printemps, s’indigne ce communiqué, le coureur Zatopek a
cru devoir tenir au journal tchécoslovaque Svobodne Slovo des propos
déplacés relatifs à ce voyage. Compte tenu de ces déclarations injurieuses pour
la population parisienne, le ministère des affaires étrangères a décidé de
refuser l’entrée du territoire à M. Zatopek.

15
     
     
    Ce refus provoque un beau tapage mais, comme tout le monde
s’en mêle, Émile finit par obtenir son visa. Cet incident devrait lui apprendre
à se taire mais ce n’est pas sa faute s’il a le don des langues, s’il parle
bien le russe et l’allemand, pratique correctement l’anglais, le français, le
hongrois, et se débrouille pas mal dans la plupart des langues d’Europe
centrale et de Scandinavie. Je regrette parfois mes facilités pour les langues
étrangères, déplore-t-il, penaud, après cet épisode. Ce n’est pas bon d’en
connaître tant. Il faut toujours parler, toujours répondre. Eh oui, Émile.
    Après cette affaire, il arrive en France assez en colère,
comme à Berlin le jour où tout le stade s’était moqué de lui. Et c’est
peut-être pour s’en venger qu’il bat le record mondial des cinq mille mètres au
stade de Colombes. Il ne le bat que d’une seconde, mais c’était le seul qui lui
manquait sur les distances de fond – ce qui, de huit records du monde, nous
fait passer à neuf. Puis quand le public réclame un tour d’honneur, il galope
quatre cents mètres de plus pour lui faire plaisir, à toute allure comme s’il
ne venait de fournir qu’un effort dérisoire. Et après cela, malgré sa calvitie,
il fait l’acquisition d’une brosse à cheveux en nylon, modèle inconnu sous les
cieux tchécoslovaques. Mais ce doit être pour Dana car il achète aussi un savon
parfumé à l’amande et un tube de Rouge Baiser.
    Puis, dans le mouvement, il améliore à Bruxelles son propre
record planétaire des dix mille. Cela peut paraître à présent relever de la routine,
mais les autorités tchèques sont très sensibles à cette routine-là et, dans
leur singulière arithmétique : Colombes + Bruxelles = Promotion d’Émile au
grade de lieutenant-colonel.
    Je ne sais pas vous mais moi, tous ces exploits, ces
records, ces victoires, ces trophées, on commencerait peut-être à en avoir un
peu assez. Et cela tombe bien car voici qu’Émile va se mettre à perdre.

16
     
     
    Ça commence à Budapest, sur ces dix mille mètres qui sont sa
distance, qui n’appartiennent qu’à lui, mais où il est battu par un certain
Kovacs. C’est presque déloyal : Émile si beau malgré son vilain style et
Kovacs tellement moche, jambes courtes et buste court surmonté d’un gros
occiput, mais qui compense son air de gnome buté par une résistance à toute
épreuve. Quoi qu’il en soit c’est un sale coup pour Émile, d’autant plus qu’il
se met à perdre une série d’autres courses dans la foulée.
    Il perd un peu, il gagne, il perd encore, il regagne un
petit peu et l’on se met à penser qu’Émile, ce n’est peut-être plus tout à fait
ça. Il se le dit lui-même, d’ailleurs, il n’est pas dupe, mais dès lors tous
ceux qu’il a réduits à néant dans leurs couloirs se prennent à caresser un
espoir de se venger. Pas une revanche aussi spectaculaire que les exploits
d’Émile, bien sûr, mais susceptible de restaurer un peu leur fierté. C’est
ainsi qu’on spécule, qu’on anticipe, qu’on diagnostique. Il semblerait, dit-on,
qu’Émile voie poindre la menace du déclin sans retour, l’adieu à sa suprématie
et la fin des honneurs. Lui qu’on croyait inaccessible aux défaillances est
trahi par son corps qui ne veut plus de l’effort, malgré le pouvoir de son
orgueil et de sa volonté. C’est normal, après tout, il n’est pas de miracle en
ce domaine. Il va lui falloir admettre que le simple effet de sa présence sur
un stade est une arme rouillée, que son tour est venu d’éprouver le désarroi
par lequel il tenait, même sans le vouloir, ses adversaires.
    D’ailleurs