Cronin, Justin

zufällig auf
ein altes Logbuch gestoßen. »Zufällig« war vielleicht nicht das richtige Wort,
wie sich zeigen sollte. Es war in der stillen Stunde kurz vor Tagesanbruch.
Michael hatte wie immer an der Kontrolltafel im Lichthaus gesessen, die
Monitore im Auge behalten und in einem Buch gelesen, das der Lehrerin gehörte: Wie soll unser Baby heißen? (Ihm
war jeder neue Lesestoff recht, und er war in dem Buch mittlerweile beim
Buchstaben I angelangt.) Er wusste
nicht mehr, warum - vielleicht war es Rastlosigkeit gewesen, Langeweile oder
der verstörende Gedanke, dass seine Eltern ihn genauso gut Ichabod hätten
nennen können (Ichabod den Akku!), jedenfalls war sein Blick zu dem Bord über
seinem Monitor gewandert, und da hatte es gestanden. Ein Notizbuch mit einem
schmalen schwarzen Rücken. Da stand es zwischen dem üblichen Kram, eingeklemmt
zwischen einer Rolle Lötzinn und einem Stapel von Eltons CDs (Billie
Holiday Sings the Blues, Sticky Fingers von den Rolling Stones, Superstars
No. 1 Party Dance Hits und eine Band namens Yo
Mama, deren Musik sich in Michaels Ohren anhörte wie ein Haufen Leute, die sich
gegenseitig anschrien - nicht, dass er auch nur das Geringste von Musik
verstanden hätte). Sicher hatte er dieses Notizbuch schon tausendmal gesehen,
aber er konnte sich nicht daran erinnern, und das war seltsam. Ein Buch! Etwas,
das er noch nicht gelesen hatte. (Er hatte alles schon gelesen.) Er stand auf
und nahm es herunter. Als er es aufschlug, sah er als Erstes, in der präzisen
Handschrift eines Ingenieurs, einen Namen, den er kannte: Rex Fisher. Michaels
Urgroßvater. Rex Fisher, Erster Ingenieur für Licht und Strom, Erste Kolonie,
Republik Kalifornien. Was zum Teufel...? Wie hatte er das übersehen können? Er
blätterte die Seiten um. Das Papier war wellig von Feuchtigkeit und Alter.
Sein Verstand brauchte nur einen Augenblick, um die Informationen zu
zergliedern, in ihre Komponenten zu zerlegen und zu einem kohärenten Ganzen
zusammenzufügen, sodass er begriff, was die mit Tinte beschriebenen Seiten
dieses schmalen Bandes enthielten. Zahlenkolonnen, Daten im alten Stil, gefolgt
von der Uhrzeit und einer weiteren Zahl, die Michael als Sendefrequenz
erkannte, und in der Spalte rechts daneben kurze Anmerkungen, selten mehr als
ein paar Worte. Aber die waren befrachtet mit Andeutungen, und ganze
Geschichten verbargen sich dahinter: »Unbemannter Notsender« oder »Fünf
Überlebende« oder »Militär?« oder »Drei unterwegs aus Prescott, Arizona«. Er
fand noch mehr Ortsnamen: Ogden, Utah. Kerrville, Texas. Las Cruces, New
Mexico. Ashland, Oregon. Hunderte solcher Notizen, Seite um Seite, bis sie
einfach aufhörten. Der letzte Eintrag lautete schlicht: »Sendebetrieb
eingestellt auf Anordnung des Haushalts.«
    Ein fahler Lichtschein erfüllte die Fenster, als
Michael fertig war. Er löschte die Laterne und stand auf, als die Morgenglocke
zu läuten begann: drei hallende Schläge, gefolgt von einer Pause von gleicher
Dauer, und dann noch einmal drei, falls man die Botschaft beim ersten Mal
nicht verstanden hatte (es ist Morgen, und du lebst noch). Er durchquerte das
labyrinthhafte Durcheinander, das den kleinen Raum erfüllte - Plastikschachteln
mit Ersatzteilen, verstreutes Werkzeug, wacklige Stapel von schmutzigen
Tellern (wieso Elton nicht in der Unterkunft essen konnte, begriff Michael
nicht. Der Kerl war einfach grässlich). Er legte den Hauptschalter um und ließ
die Scheinwerfer erlöschen. Müde Genugtuung durchströmte ihn wie immer, wenn
die Morgenglocke schlug. Die Arbeit einer weiteren Nacht war getan, alle
Bewohner der Kolonie waren wohlbehalten und sicher hinter den Mauern und
konnten einen neuen Tag beginnen. Das sollte Alicia mit
ihren Messern erst mal fertigbringen! (Aber war es nicht in
Wahrheit Alicias Bild vor seinem geistigen Auge gewesen, das ihn abgelenkt
hatte? Wie so oft! Hatte er nicht an sie gedacht, als er den Kopf gehoben und
das Logbuch gesehen hatte? Jenes Bild, wie sie am Abend zuvor aus dem Arsenal
gekommen war, und das Sonnenlicht ihr Haar auflodern ließ. Ein ziemlich
hinreißender Anblick, oder? Und stimmte all das nicht trotz der Tatsache, dass
Alicia Donadio die unerträglichste Frau war, die es gab?) Er kehrte zur Kontrolltafel
zurück und erledigte die letzten Arbeitsschritte; er startete den Ladevorgang
der Zellen, schaltete die Ventilatoren ein und öffnete die Lüftungsschächte.
Die Ladestandsanzeiger, die allesamt auf achtundzwanzig Prozent