Cronin, Justin

des
Anderen, des Zero. Sie träumten seinen dunklen Traum mit ihm.
    Er erinnerte sich an eine Zeit, bevor er wurde,
was er war. Die Zeit in dem kleinen Haus, in dem Ort namens Desert Wells. Die
Zeit des Schmerzes und des Schweigens. Die Zeit der Frau, seiner Mutter, der
Mutter Babcocks. Er erinnerte sich an Kleinigkeiten - an Formen, Farben,
Empfindungen, Bilder. Ein Quadrat aus goldenem Sonnenlicht auf einem
viereckigen Teppich. Eine abgenutzte Stelle auf der Verandatreppe, in die sein
Turnschuh genau passte, und die rostigen Stellen am Geländer, an denen er sich
die Haut an den Fingern aufriss. Er erinnerte sich an seine Finger. Er
erinnerte sich an den Geruch der Zigaretten, die seine Mutter in der Küche
rauchte, während sie redete und ihre Filme anschaute; an die großen Gesichter
der Schauspieler in Nahaufnahme, die Augen weit aufgerissen und voller Tränen,
die bemalten Lippen der Frauen schimmernd wie glänzende Früchte. Und an ihre
Stimme. Ihre Stimme war immer da.
    Sei jetzt still, verdammt. Siehst du nicht, dass
ich hier fernsehe? Du machst so verdammt viel Lärm - ein Wunder, dass ich nicht
verrückt werde, verdammt.
    Er erinnerte sich, dass er leise war, so leise.
    Er erinnerte sich an ihre Hände, die Hände von
Babcocks Mutter, und an die Sternenexplosionen des Schmerzes, wenn sie ihn
schlug und wieder schlug. Er erinnerte sich daran, wie er geflogen war,
schwebend auf einer Wolke von Schmerz, und an das Schlagen und Klatschen und
Brennen. Immer das Brennen. Jetzt heul nicht. Sei
ein Mann. Wenn du heulen willst, gebe ich dir einen Grund zum Heulen, dann hast
du Pech, Giles Babcock. Ihr rauchender Atem, so
dicht vor seinem Gesicht. Die rot glühende Spitze ihrer Zigarette, die sie
über die Haut seiner Hand rollte, dass sie mit knisternd feuchtem Geräusch
verbrannte, mit dem Geräusch, das seine Cornflakes machten, wenn er Milch
darübergoss. Das gleiche leise Prasseln. Der Geruch der verbrannten Haut, der
sich mit den Rauchwolken mischte, die aus ihren Nasenlöchern kamen. Und er
erinnerte sich, wie alle Worte in ihm verstummten, damit der Schmerz aufhörte
- damit er ein Mann sein konnte, wie sie es gesagt hatte.
    Vor allem an ihre Stimme erinnerte er sich. Die
Stimme von Babcocks Mutter. Seine Liebe zu ihr war wie ein Zimmer ohne Türen,
erfüllt vom scharrenden Klang ihrer Worte, ihrem Yak-yak-yak. Höhnisch, durchbohrend
wie das Messer, das er aus der Schublade nahm an jenem Tag, als sie am Tisch in
der Küche des kleinen Hauses in dem Ort namens Desert Wells saß und redete und
lachte und lachte und redete und ihren Rauch aß.
    Der Junge ist nicht einfach blöd. Ich sage dir,
er ist mit Blödheit geschlagen.
    Er war glücklich, so glücklich, noch nie im
Leben hatte er so großes Glück empfunden wie in dem Augenblick, als das Messer
in sie eindrang, durch die weiße Haut an ihrem Hals, durch die weichen oberen
Schichten und die harten Sehnen darunter. Und als er die Klinge drehte und
immer tiefer bohrte, wehte die Liebe zu ihr aus seinem Kopf hinaus, und er sah
endlich, was sie war: dass sie ein Wesen aus Fleisch und Blut und Knochen war.
Alle ihre Worte bewegten sich in ihm, all das Yak-yak-yak, und sie füllten ihn
aus, bis er zu platzen drohte. Sie schmeckten wie Blut in seinem Mund, wie
süße, lebendige Dinge.
    Sie schickten ihn weg. Er war schließlich kein
Junge, er war ein Mann; er war ein Mann mit einem Verstand und einem Messer,
und sie befahlen ihm zu sterben - stirb, Babcock, für das, was du getan hast.
Er wollte nicht sterben, damals nicht, nie. Nachdem der Mann, Wolgast, wie
eine erfüllte Prophezeiung dorthin gekommen war, wo er war, nach den Ärzten und
der Krankheit und seiner Verwandlung in einen der Zwölf, in Babcock-Morrison-Chavez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez-Reinhardt-Carter, da hatte er die Übrigen genauso genommen, hatte ihre Worte
getrunken, ihre Todesschreie, die seinen Mund füllten wie weiche Leckerbissen.
Und die, die er nicht tötete, an denen er nur nippte - einer-von-zehn -, wie
es die Gezeiten seines Blutes befahlen: Sie wurden sein Eigen, verschmolzen
mit ihm im Geiste. Seine Kinder. Seine große und furchterregende Kompanie. Die
Vielen. Wir sind Babcock.
    Und dieser Ort. Er war hergekommen mit dem
Gefühl der Heimkehr, der Wiederherstellung. Er hatte sich sattgetrunken an der
Welt, und hier ruhte er aus, träumte seine Träume in der Dunkelheit, bis er
aufwachte und wieder hungrig war, und er hörte den Zero, der Fanning hieß,