Crucifère

jura l’avoir vu. Plus d’une fois, Simon l’entendit grésiller à côté de lui, alors que sa jument peinait à avancer. Sentant sur sa poitrine un souffle chaud, il baissait les yeux, croyait voir brasiller un pan entier du désert et puis… rien. Rien qu’un poudroiement d’or ourlé de bleu, et l’écrasante lumière du soleil.
    Au bout de plusieurs heures de chevauchée, il haleta :
    — Où est ta première source ?
    Cassiopée tendit le bras droit devant elle :
    — Par là-bas.
    — Tu es sûre ?
    — Certaine.
    Alors Simon arrêta sa monture et descendit de selle. Après s’être essuyé le front, il prit sa gourde et but une rasade. Puis il versa un peu d’eau dans sa paume pour donner à boire à sa jument et à celle de Cassiopée.
    — Il faut leur donner à boire, autrement elles ne tiendront pas.
    Cassiopée le regarda, et but un peu elle aussi. L’eau était chaude, très chaude. Franchement désagréable. Elle avait un goût de vieux cuir.
    — De l’hiver, nous passons à l’été, dit Simon. Tout cela en à peine une demi-journée de chevauchée.
    Il remonta en selle, et s’éloigna vers le soleil. Un soleil immense, qui brillait de façon si insoutenable que Simon crut qu’il s’agissait d’un autre soleil – d’un soleil qui n’existerait que pour ce désert, et dont les feux auraient tous été dirigés contre lui. Du sable voletait au-dessus du sol, piquetant les jambes des chevaux, s’agglutinant contre leur poitrail, semant un voile trouble sur toute la surface du désert.
    — Quel endroit ! souffla Simon. Tu es sûre qu’il y a des gens qui vivent ici ?
    — Tu connais des régions de la Terre où personne ne vit ?
    Il chercha dans sa mémoire, mais n’en trouva pas. Même le Robat el-Khaliyeh – ce terrifiant désert que les Arabes appelaient le « Grand Vide » et où le poète dément Abdul al-Hazred avait erré pendant dix années – était traversé par des caravanes. Quant au Sinaï, plus au sud-ouest de leur position, n’était-il pas la patrie des Maraykhât et des ophites, ces tribus de bédouins qui se disaient « fils des scorpions et des serpents » ?
    — Non, répondit Simon sur un drôle de ton. Nous sommes vraiment partout…
    Cassiopée haussa les épaules et eut un petit rire.
    — À t’entendre, on dirait que « nous » sommes une maladie !
    — Parfois, je me demande si la Terre ne se porterait pas mieux sans l’humanité.
    — Ne disais-tu pas que la Terre avait été créée par Dieu, pour nous ?
    — La Terre, peut-être. Mais ce désert ? Crois-tu vraiment que ce soit Dieu qui l’ait créé ?
    Cette fois, ce fut au tour de Cassiopée de ne pas répondre. Effectivement, ce désert – le désert de Chamiyé – avait tout d’une plaine remontée des Enfers. Peut-être y avait-il eu ici autrefois un gigantesque précipice, dont les Enfers avaient profité pour remonter à la surface de notre monde ? Enfin, cette vaste étendue de sable faisait office de muraille aux montagnes où se terraient les Assassins. Saladin l’avait franchie en 1176, lorsqu’il était venu assiéger Masyaf – fief du terrifiant Sinan, le Vieux de la Montagne. En vain. Quelques mois plus tard, il avait dû rebrousser chemin avec ses armées, sans avoir réussi à débusquer de sa tanière le chef des Assassins.
    — Comme c’est curieux qu’on dise « un » désert et non « une », dit Simon.
    — Comment cela ? demanda Cassiopée. Explique-toi.
    — Le désert est une femme, j’en suis sûr. Aussi cruel qu’une femme, aussi indifférent à tout ce qui se passe autour de lui. Comme les femmes il a des seins – ces oasis où nous rêvons de tremper nos lèvres…
    — Tiens, d’ailleurs, en voici une ! s’exclama Cassiopée. Quelle étrange coïncidence !
    Cassiopée crut s’éveiller d’un long et pénible cauchemar pour basculer dans un doux rêve. L’instant d’avant, elle aurait juré qu’il n’y avait rien, et maintenant voici qu’elle apercevait une petite oasis bordée de palmiers dattiers, où s’abreuvaient des animaux : des antilopes et un vieux couple de lions, qui s’éloignèrent en les voyant approcher. Ici comme ailleurs, le cheval était l’animal noble par excellence. Celui qui avait le droit de boire avant tous les autres. Surtout si l’homme le montait.
    Les antilopes détalèrent au loin, tandis que les lions, sans doute plus paresseux – ou plus fiers – escaladèrent