Dans l'ombre de la reine

rassurante.
    Nous nous désirions trop pour retarder notre union. Avant longtemps, je gémis de désir et Matthew était trop dur, trop impatient pour se contenir. Il pénétra en moi et, dans une étreinte fougueuse, nous nous encourageâmes l’un l’autre : plus loin, plus haut, plus vite, plus fort, encore – encore ! –, jusqu’à l’explosion finale, et nous retombâmes, hors d’haleine et comblés.
    Se reposer, se caresser, s’assoupir, réveiller le désir puis s’unir lentement, avec délicatesse. Ressentir un plaisir encore plus intense avant de s’abandonner à un sommeil profond comme l’océan.
    Je m’éveillai à l’aube et sortis du lit sans bruit. De l’autre côté des rideaux, je renouvelai en cachette l’éponge et le vinaigre. Puis je me glissai auprès de Matthew pour l’enlacer. Il s’agita, ouvrit les yeux et nous fûmes à nouveau ensemble.
    Je m’éloignai du but, comme emportée par une lame de fond. « Je ne peux pas, me disais-je. Je n’y arriverai pas. »
    Alors Matthew remarqua paresseusement :
    — La France te plaira, Ursula, je te le promets. Nous irons dans la vallée de la Loire, où je vivais dans le temps. J’y ai de proches parents. En Angleterre, je ne me suis jamais senti chez moi. Mes cousins, mes oncles et mes tantes français me manquent. Ils seront une famille pour toi. Celle que tu n’as jamais eue.
    Il avait voulu me faire oublier le passé ; au lieu de cela, il le ravivait. En un instant, je vis clairement tout ce que je perdrais en allant avec lui. Ma patrie, ma foi. Élisabeth. Et cela signifiait beaucoup.
    Tandis que le jour grandissait derrière les fenêtres médiévales en ogive, je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux, résistant à la tentation de me laisser ensorceler. Je m’efforçai au contraire de rendre mon regard clair et aimant.
    — Matthew, je crois que je devrais te dire… Je suis ta femme, à présent, et je sais qu’il vaut mieux pour moi ne plus songer qu’à l’avenir. J’essaierai d’être une bonne épouse. J’aimerais faire partie d’une famille. Cela me paraît tout à fait merveilleux.
    — Ursula, ma douce…
    Il m’était si difficile de continuer à le regarder dans les yeux que je me retournai et collai mon dos contre son ventre. Nous étions blottis l’un contre l’autre, proches et tendres, mais plus face à face. Il passa son bras autour de moi.
    — Je crois que je serai heureuse, une fois là-bas, repris-je. Cela m’effraie un peu, Matthew. Ne devrions-nous pas nous tenir prêts à partir bientôt – ou très rapidement ? Si l’on découvrait tes activités…
    — Aucun risque. Mais dans le cas contraire, nous aurions le moyen de nous enfuir, n’aie crainte. Nous ne pourrions nous risquer dans les grands ports, mais il existe des pêcheurs catholiques. Je sais à qui m’adresser pour obtenir de l’aide.
    Je pouffai de rire de façon convaincante.
    — Dale aurait grand-peine à rejoindre la côte à bride abattue. C’est vraiment une cavalière épouvantable. Elle tressaute sur sa selle comme un sac de choux.
    — Tu mets tant de sel dans ta conversation, ma chérie ! Et maintenant, nous sommes comme deux cuillers emboîtées l’une dans l’autre, fit-il d’une voix somnolente. Tu es ma petite cuiller à sel.
    — Mmmm.
    Mes paroles servaient une intention particulière, cependant, et je persistai.
    — Dale est beaucoup montée à cheval, ces derniers jours, pourtant cela n’a fait aucune différence. Je pense que Brockley devrait lui donner de vraies leçons. Serait-ce possible, Matthew ? Juste dans les enclos du domaine, bien entendu.
    — Bien sûr que c’est possible. Pourquoi pas ? Ne te préoccupe plus de Dale, maintenant. Nous avons mieux à faire…
    Il me tourna vers lui et je succombai. Ma propre fausseté m’écœurait et pourtant, avec le recul, je remarque qu’en ces jours doux-amers, si brefs et si étranges, je ne fus plus la proie de nausées ou de maux de tête. Il semble que mon être le plus profond, celui qui donne ou refuse son accord pour toute décision vitale – cette partie qui, parfois, peut pousser au martyre –, avait fait son choix.
     
    — Nous progressons ! annonça Brockley, guidant Tacheté jusqu’à la barrière de l’enclos pour nous parler, à Matthew et moi, alors que nous interrompions notre promenade matinale autour de la ferme. Ce fut une bonne idée, madame, de lui donner une meilleure monture ; les