Dans l'ombre de la reine

qu’il me manquerait.
    Mais si les chefs de ces maisonnées menaient une vie plus ou moins distincte, l’organisation des domestiques relevait de la confusion la plus totale. Chaque aile avait son propre personnel, mais cela signifiait simplement que chaque serviteur était payé soit par Lady Dudley, soit par Mr. Forster ou Mrs. Owen. Lady Dudley, de par son titre et son statut d’épouse du Maître des écuries royales, avait le droit de donner des ordres à quiconque dans la maison. Toutefois, Anthony Forster, qui possédait la propriété et payait tous ceux qui travaillaient sur les terres, considérait que lui-même et Mrs. Odingsell, sa belle-sœur au regard glacial, étaient libres d’en faire autant – conviction partagée par l’indolente Mrs. Owen.
    Mrs. Owen, avais-je appris, était l’épouse de l’ancien propriétaire des lieux. Mr. Owen avait été l’un des médecins du roi Henri. Il vivait encore, cependant on ne le voyait pas plus à Cumnor que Mrs. Forster (qui existait, mais passait l’essentiel de son temps ailleurs). Mrs. Owen n’avait pas compris qu’elle n’était plus qu’une simple locataire. Amy n’avait pas la force de leur imposer sa volonté et ne l’avait peut-être jamais eue, même lorsqu’elle allait bien.
    Le résultat était chaotique. On interrompait les serviteurs au milieu d’une tâche, pour les envoyer en accomplir une autre dans la direction opposée. Ainsi qu’Amy l’avait laissé entendre, c’était un vieux grief.
    Pinto – l’une des rares personnes conscientes de leurs devoirs et déterminées à ne pas s’en laisser détourner – me soupçonnait toujours d’être une meurtrière à la solde de Dudley. Cependant, en de rares occasions nous nous serrions les coudes, comme le jour où l’une des servantes d’Amy vint expliquer qu’elle apportait les draps propres pour Lady Dudley quand Mrs. Owen l’avait rencontrée au sortir du lavoir, et lui avait ordonné de les porter chez elle. Pinto et moi parvînmes à les récupérer non sans mal, toutefois notre alliance ne dura pas.
    Quant aux cuisines, c’était encore pire que je ne l’avais imaginé. Les servantes ne se disputaient pas seulement les marmites et la broche : la moitié du temps, elles ne savaient pour qui elles préparaient le repas. Si Forster tentait d’empoisonner Amy, il prenait un risque, me dis-je, désabusée. Le plat mortel pouvait fort bien finir sur sa table, et comme tout était généralement très mauvais et froid, il n’aurait pas remarqué la différence.
    Au cours de cette seule semaine à Cumnor, j’avais été en proie par deux fois à de violentes migraines qui s’étaient terminées par des nausées. J’en souffrais autrefois à Faldene, mais avec Gerald elles s’étaient arrêtées. L’effort nécessaire pour se faire obéir dans cette maison, mêlé à ma fureur devant une situation impossible et injuste, les avait réveillées.
    L’incertitude en était aussi la cause. Les craintes d’Amy, maintenant expliquées, étaient horriblement convaincantes. Les avertissements de l’ambassadeur de Quadra me tourmentaient, de même que le message mystérieux dont John avait refusé de se charger. J’avais ordre de persuader Amy qu’elle était en sécurité, mais l’était-elle ? Dans le cas contraire, la menace provenait-elle de Dudley ? Mais alors, pourquoi m’avait-il envoyée assurer sa protection ?
    La réponse à cette question était abominable : j’étais censée le protéger, lui, et non Amy. M’ayant engagée, il pouvait prétendre qu’il se souciait du bien-être de son épouse, tout en sachant que je ne pourrais faire grand-chose. Cette pensée me rendait folle.
    J’étais donc à la fenêtre, ressassant ces idées, quand un cavalier surgit dans la cour. Je me figeai, n’en croyant pas mes yeux. Je voulus ouvrir la fenêtre afin de me pencher au-dehors, puis me ravisai.
    Derrière moi, Amy se releva après ses dévotions.
    — Mrs. Blanchard ! Voudriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? J’aimerais m’habiller. Messire Blount et mon demi-frère dînent avec nous pour la dernière fois. Ils partent dans deux jours, et demain ils sont invités à Abingdon. Je voudrais aussi du vin chaud.
    Je m’occupai d’elle aussitôt. C’était bien mieux ainsi, de toute façon. Autant ne pas sembler trop impatiente. Je ne devais pas avoir l’air de promettre ce que je ne pourrais peut-être jamais tenir.
    Le cavalier qui