Dans l'ombre de la reine

avait vu passer des cavaliers. Il n’en avait vu qu’un seul, chevauchant à fond de train comme s’il était pressé…
    — Il l’était, confirmai-je. Sa course était urgente, du moins, à ce moment-là. Cela n’a plus d’importance, à présent.
    — D’après le paysan, si c’est bien lui qu’il a vu, il voyageait seul sur la route de Windsor. La piste forme une fourche, auparavant ; l’embranchement de gauche conduit vers le nord. Les autres auront pris cette direction. Comme il n’avait plus d’argent sur lui, je présume qu’on l’a tué pour le détrousser. L’un de mes gens a trouvé son cheval, errant, quelques heures plus tard. On l’a installé dans notre écurie. Une jolie petite jument baie.
    — Oui, messire Blount m’en a informée.
    Étoile était sauve, mais seul m’importait John, pauvre John, qui n’avait jamais atteint ni Cecil ni Bridget avec mes lettres.
    — J’aimerais voir messire Wilton, à présent.
    — Par ici, indiqua Dexter en me conduisant à la porte. Mais… Je préfère vous avertir à nouveau, madame. C’est grave.
     
    John était couché sur un lit d’appoint dans une pièce du haut. L’endroit était minuscule, avec des murs en planches et, à la place du plafond, des chevrons pleins de toiles d’araignées soutenant le chaume. Par cette chaleur, avec la lucarne fermée, la pièce était étouffante. Je reconnus les miasmes fétides de la maladie. Je m’assis sur un tabouret près du lit, contemplant les blessures de John, consciente qu’il n’était pas un simple serviteur mais un ami précieux, en qui j’avais toute confiance. Le voir ainsi me causait un chagrin immense.
    Il restait immobile, les paupières closes, endormi ou inconscient, et respirait bruyamment. Son visage était couvert d’énormes bleus et de contusions, provoqués non par des poings mais, sans doute, par un gourdin. Ses cheveux hérissés disparaissaient sous le bandage qui maintenait une compresse sur son oreille droite. Du sang et un liquide jaunâtre en suintaient.
    — Ce n’est pas tout, murmura l’aubergiste, comme s’il craignait de l’éveiller.
    Il tira le drap pour révéler le corps dur et sec de John, à présent détendu. D’autres ecchymoses marquaient son flanc et son bras droits.
    — Il portait une dague lorsqu’il a quitté l’auberge, expliqua Dexter. À mon avis, il a voulu se défendre et ils lui ont fait cela en le désarmant.
    — Il aurait assurément tenté de riposter.
    On lui avait mis une sorte de couche pour protéger le matelas. Les larmes me vinrent aux yeux. C’était une sage précaution, certes, mais aussi une humiliation bien amère pour un adulte.
    Cependant, les contusions n’étaient rien, comparées au second bandage, autour de l’estomac. Celui-ci aussi était souillé et, en me penchant pour l’examiner, je découvris la source de l’odeur nauséabonde.
    — Il a reçu en outre un coup de poignard, qui a manqué le cœur, mais…
    L’aubergiste esquissa un geste d’impuissance.
    — Nous avons fait venir un médecin. Il a déclaré que messire Wilton avait la fièvre, ce qui ne nous apprenait rien ; il a préconisé de lui donner une tisane et d’appliquer un onguent, ce que nous avions déjà fait. Ma femme s’entend bien à ces choses-là. Puis il a exigé une somme rondelette et s’en est allé déjeuner.
    — Vous inclurez ses honoraires dans votre note, dis-je, scrutant John avec inquiétude. Je veux voir cette blessure, afin de me rendre compte de sa gravité.
    — Je vais appeler Annie.
    Annie Dexter était aussi sèche et anguleuse que son mari était rond. Elle vint armée d’eau chaude, d’onguents et de linges propres, annonça qu’il était l’heure de changer les pansements et demanda si je pouvais l’aider.
    J’avais voulu voir, eh bien ! je voyais.
    La plaie à la tête était sérieuse, quoique pas spécialement répugnante. Les taches sur le bandage provenaient d’écoulements à l’oreille. Néanmoins, la blessure à l’estomac était horrible. Je dus serrer les dents pour ne pas m’évanouir. Heureusement, John demeura plus ou moins inconscient. Il gémit un peu et s’agita une ou deux fois pendant que nous le lavions, mais n’ouvrit pas les yeux. Quand nous eûmes fini, Annie emporta les bandages et l’eau souillés. Mon regard croisa celui de Dexter.
    — Il n’y a guère d’espoir, n’est-ce pas ? demandai-je à voix basse. La blessure du bas s’est infectée et