Dans l'ombre des Lumières

vous contredire, M’sieur. Notre capitaine vous renseignera mieux que moi sur toutes ces matières.
    Saint-Gilles n’insista pas, estimant qu’il n’obtiendrait rien d’un tel nigaud. Il n’osait pas encore se l’avouer, mais la personnalité de Saint-Amant continuait de l’intriguer et il fut incapable de s’en détacher.
    1 - Contrebandier du sel.

III
    Il était huit heures et le médecin rentrait au bagne, l’esprit plein d’interrogations sur l’identité du forçat. Qui était cet homme ? Un roi des gueux dont la cour des Miracles occupait le port de Brest, un assassin dont l’apparence noble évoquait celle d’un vieux général à la retraite ? La sérénité de ses traits exprimait toute la satisfaction du devoir accompli ; et il semblait parader majestueusement dans sa casaque rouge comme un sénateur romain drapé de sa toge… Lui, un aristocrate ? Il pouvait être un leurre vivant, un comédien donnant l’illusion du pouvoir et de la liberté au cœur même du bagne. Dans toutes les prisons, à toutes les époques, les détenus se créent un univers régi par les lois strictes de la survie, affranchi des règles communes ; un monde où chacun doit se montrer toujours plus violent, plus terrible que les autres ; une communauté où les mouchards, les faibles, les âmes sensibles sont irrémédiablement éliminés ; une société où n’existent ni pitié ni faux-semblants, où les citoyens se sodomisent, s’étouffent la nuit avec leurs chaînes et se déchirent le ventre à coups de poinçon. Mais alors, comment le crime pouvait-il apparaître sous un jour aussi radieux que celui du « comte de Saint-Amant » ?
    André retrouva le commissaire général devant la grande salle où couchaient près de trois cents forçats. Il espérait secrètement y découvrir son vieux malandrin. Des geôliers ouvrirent la porte puis élevèrent leurs flambeaux afin d’éclairer la salle. On entendit des hommes maugréer au milieu du grincement des chaînes, des soupirs profonds et des reniflements sonores. L’air était moite, chargé d’humidité, saturé de sueur, de crasse suintante et de relents d’urine.
    — Voilà mes ouailles, s’amusa Cazenave d’une voix rauque.
    Saint-Gilles chercha le vieil homme parmi les ombres qui gigotaient sur leur grabat ; ceux-ci formaient un grouillement effrayant de linceuls noirs sur lesquels dansait la flamme jaune des flambeaux. Mais il ne le vit pas.
    — Les prisonniers sont allongés sur une planche de bois qu’on appelle le tôlard, précisa Cazenave.
    — Sont-ils toujours enchaînés ainsi ? demanda Saint-Gilles d’un air faussement candide.
    — Bien entendu. La longueur de leurs fers leur permet uniquement de se soulager dans une bassine… Vous savez, j’ai toujours fait preuve d’une patience évangélique avec ces petits êtres, mais s’il leur venait l’idée saugrenue de se révolter, alors gare ! Le canon ! À chaque extrémité de la salle, des bouches à feu les ramèneraient immédiatement à des sentiments plus chrétiens.
    Saint-Gilles s’agaça discrètement de toutes ces bouffonneries pleines d’irréligion ; mais il ne laissa rien transparaître. Les moqueries confirmaient une vérité qu’il estimait définitive : le commissaire était bien un ancien Jacobin mal décrotté par l’Empire.
    — Et maintenant que vous avez vu coucher tous ces drôles, gouailla Cazenave, rejoignons l’Hôtel de la Marine pour nous sustenter, j’ai une faim de loup.
     
    Le jeune médecin découvrit l’antre du commissaire avec une curiosité mêlée de mépris. Le salon était décoré dans le goût de l’Empire ; une mode qu’exécrait Saint-Gilles au plus haut point. Les meubles massifs aux formes hiératiques et rigoureusement orthogonales, le style pompéien et retour d’Égypte, les motifs figurant des légionnaires, des sphinges, des dauphins, des abeilles, le mélange de moire, de satin et de taffetas mauve, tout lui rappelait ce qu’il jugeait être l’esprit balourd, vantard et conquérant de l’usurpateur. Il jeta un coup d’œil condescendant sur une chaise que l’on prétendait curule, toisa une psyché qu’il jugea sommairement démodée et laissa glisser son regard hautain sur une petite chiffonnière dont Cazenave se servait pour ranger sa correspondance. Une horloge de bronze, portant en relief la tête d’Osiris, lui parut enfin du dernier ridicule.
    — Votre séjour est tout à fait charmant,