Dans l'ombre des Lumières

piaule tenue par un Francillon 3 – Claude ou René Vigier, j’sais plus – enfin y disait qu’c’était le rendez-vous de tous les doubleurs 4 de la région. Moi, j’étais assis un peu plus loin. Voisard y croyait que j’entravais brenicle 5 . Et puis, quand on s’est espignés 6 , et que j’ai compris qu’il allait vers l’ouest, j’ai repensé à la piaule de Barcelone. Mais j’ai rien dit. J’avais pas confiance. Et j’ai eu raison, avec ce frollant qui s’est mis à rejaqué devant la pousse 7  !
    Il s’arrêta un instant avant de reprendre, plus calme.
    — Vous faites quoi comme turbin, vous ?
    — Je suis peintre.
    — Ah !... fit le forçat, l’air déçu… Vous connaissez pas un juge qui pourrait m’aider, je vais crever ici, moi. La première fois, j’ai eu sept ans de violon pour le vol d’une tocante… Et ce quart d’œil 8 qui m’a interrogé, vous le connaissez ?
    Antoine qui comprenait un mot sur deux de cette rude épître se contenta d’une réponse générale.
    — Je ferai mon possible, je vous le promets.
     
    Une fois rentré à Paris, il prépara ses affaires pour aller en Espagne.
    — Vous refusez donc de revenir sur votre décision ? lui demanda sa femme.
    — Je dois retrouver cet assassin.
    — Alors, quand vous rentrerez, si jamais vous rentrez, je ne serai plus là ; j’ai décidé de partir avec les enfants.
    Le peintre s’arrêta net.
    — Vous ne parlez pas sérieusement.
    — Je suis au contraire très sérieuse. Vous vous gorgez de mots, mon ami, et vous m’avez moi-même trop longtemps amusée avec de fausses promesses. Voilà quinze ans maintenant que nous sommes mariés et je ne peux plus supporter cette situation. Si vous partez en Espagne, tout sera terminé. Mais j’imagine que vous n’hésiterez pas un seul instant, tant vous êtes encore obsédé par cette affaire.
    — Cette affaire ? Amélie était ma femme, Apolline, comme vous l’êtes aujourd’hui, et on l’a assassinée.
    — Je sais, vous m’avez suffisamment fait subir ce drame, mais elle est morte, et toutes vos tentatives ne la ressusciteront pas.
    — Vos mots sont durs.
    — Ils le sont moins que vos actes… Vos enfants vous attendent ; ils ont encore besoin de vous et vous ne le voyez même pas. Vous n’avez que cette maudite hantise de vengeance en tête ; plus rien d’autre n’existe face à cela ; je finis même par vous trouver misérable ; vous n’êtes que l’esclave de votre passé quand vous avez l’illusion puérile d’en devenir le maître.
    — Mais vous…
    — Non, je vous prie, laissez-moi achever. Vous ne voyez même pas que vous finissez par ressembler à votre père et que vous faites subir à vos enfants ce dont vous avez souffert au cours de votre jeunesse ; votre veuvage est aussi triste et austère que la virginité d’une vestale. Et cet amour exclusif me tue. Si vous avez l’inconséquence de ruiner votre vie, n’ayez pas au moins l’inélégance de ruiner un peu plus la nôtre. Pendant quinze ans, nous vous avons écouté, consolé, entouré, nous vous avons attendu et suivi. Mais désormais, c’est terminé. Si vous partez en Espagne…
    — C’est du chantage.
    — Non, Antoine, je vous mets seulement devant vos responsabilités.
    Elle s’interrompit un instant avant d’ajouter :
    — Vous l’aimez encore, n’est-ce pas ?
    Antoine ne répondit rien. Son silence, terrible, résonnait comme un aveu. Apolline soupira profondément et quitta la pièce.
    Elle avait raison, il le savait. Il se comportait comme un lâche. Il fuyait sa propre vie et détruisait surtout celle de ses proches. Il cessa à l’instant de préparer ses affaires. Il venait de le décider. Il n’irait pas en Espagne.
    1 - Des juntes (assemblées, conseils) s’étaient formées localement en réaction à l’occupation française. Souvent dominées par la noblesse, elles se chargeaient d’armer la population insurgée, de nouer des contacts avec les Anglais ou encore d’administrer les régions libérées.
    2 - « Tête de mouton », en argot de Paris.
    3 - « Une taverne tenue par un Français. »
    4 - « Voleurs. »
    5 - « Que je n’entendais rien. »
    6 - « Sauvés. »
    7 - « Ce traître qui s’est mis à crier devant les gendarmes. »
    8 - « Commissaire. »

VI
    Le commissaire Daubier vint le trouver quelques jours plus tard. À la grande surprise d’Antoine, il lui annonça qu’il avait l’intention de