Das Beste aus meinem Leben

Uhr… Ob ich bis morgen? »Ich zünde den Laden an!«, brüllte ich. Paola spielte mit mir, um mich abzulenken.
    Das ist einen Monat her. Einige Regalbretter sind gekommen, der Rest soll in drei Wochen eintreffen. Es hat mehr Verwechslungen gegeben. Das Möbelgeschäft ist Chaos. Der Schrank, der Ordnung in unser Leben bringen sollte, ist Chaos. Im Schlafzimmer Chaos. Im Wohnzimmer Chaos. In mir… Lassen Sie mich, ich zerprügele jetzt den Möbelhändler! Was, man darf Möbelhändler nicht zerprügeln?
    Und wenn ich sage, ich hätte ihn mit einer Einbauküche verwechselt?

Geldsaft
    B runo hat jetzt eine Soda-Club-Maschine. Oder ist es eine Club-Soda-Maschine? Egal. Er hat mich gleich angerufen und mir davon erzählt. Ich bin neidisch. Wer einen solchen Apparat hat, muss kein Mineralwasser mehr kaufen, also auch keine Mineralwasserkästen mehr schleppen. Sondern kann Wasser aus dem Hahn in die Maschine füllen, welche Kohlensäure in das Wasser pumpt. Bruno hat mich am Telefon zuhören lassen: Das Ding macht, wenn es arbeitet, ein Geräusch, als ob jemand von schwerem Mexikodurchfall befallen sei, ein obszön quellender Riesenfurz – und fertig. Das Wasser schmecke gut, sagt Bruno.
    Man muss solche praktischen Geräte lieben. Ich selbst bekam kürzlich den Nasen- und Ohrhaarschneider von Panasonic geschenkt, dies obwohl ich mich bereits im Besitz des Nasen- und Ohrhaarschneiders von Remington befand. Kein Problem: Wozu hat man zwei Nasenlöcher und zwei Ohren?! Wer an der Notwendigkeit von Nasen- und Ohrhaarschneidemaschinen zweifelt, sollte wissen, dass zu den Altersgebrechen beim Mann ab 40 nicht nur Haarmangel gehört, sondern hier und da auch Überbehaarung in Nasen- und Ohrlöchern, audionasale Hypertrichose, wie wir Fachleute sagen.
    Jedenfalls verlagert sich der Haarwuchs vom Schädeldach an unpassendere Stellen, ein Problem, dem sich Männer von Geschmack zunächst mit der Nagelschere entgegenstellen, beim Risiko entstellender Verletzungen. Gefahrlos ist hingegen die Anwendung der erwähnten batteriebetriebenen »Nose/Ear Hair Trimmer«. Trotzdem sind sie für mich unbenutzbar. Die rotierenden Scherblätter kitzeln dermaßen in der Nase, dass ich das Gerät einfach aus der Hand niese.
    Wie traurig, zwei so nützliche Maschinchen nicht anwenden zu können. Manchmal stehe ich mit ihnen auf dem Balkon und schneide melancholisch das Unkraut in den Blumenkästen mit der Panasonic oder stutze ein Härchen auf dem Handrücken mit der Remington, na ja. Übrigens will eine Gartengerätefirma bald einen Brusthaarmäher mit Zweitaktmotor und abnehmbarem Schnittgutbehälter herausbringen. Er wird von einem winzigen, als Gartenzwerg gestalteten Roboter gesteuert und ist in einer Light-Version für Damenbeinenthaarung erhältlich.
    Meine große Freude sind ja die Kataloge, in denen derlei angeboten wird: Kartoffelschälmaschinen, Mottenverjagegeräte, automatische Maulwurfquäler, sich selbst machende Betten. Im wunderbarsten aller Prospekte fand ich kürzlich den »Großen Kinderfrischmacher«: Man wirft das Kind, wenn es aus dem Sandkasten kommt, oben hinein. Zwei Minuten später fällt es unten hinaus, komplett entrotzt und frisch gewickelt. Na, Mütter?
    Noch besser gefällt mir der »Nervtöter-Abweiser«. Das ist eine winzige Vorrichtung, die man in der Hosentasche mit sich trägt. Auf einer Ultraschall-Frequenz strahlt der Nervtöter-Abweiser ein permanentes Signal aus, das von Menschen und Haustieren nicht wahrgenommen wird, wohl aber – im Umkreis von sechs Quadratmetern – von den Hörorganen der Nervtöter: Sie ergreifen instinktiv die Flucht: Es handelt sich nämlich um den Angriffslaut ihrer Todfeinde. Wirkt gegen Verwandte aller Art, Versicherungsvertreter und Zeugen Jehovas!
    Nun mein Favorit: der automatische Geldentsafter! Seine leistungsstarke 300-Watt-Zentrifuge holt selbst aus alten Lire-Scheinen den letzten Tropfen Geldsaft heraus. Zurück bleibt im Sammelbehälter das ausgewrungene Papier. Ins Glas läuft reiner, gesunder Geldsaft, ohne Ende, pure, kostbare Geldessenz. Ein Tropfen auf jeden Scheck, und niemand fragt mehr nach der Deckung. Zwei Tropfen hinters Ohr – wirkt unwiderstehlich auf Kreditberater! Und obendrein: leicht einzufrieren! 340 Euro, ein Jahr Garantie.
    Muss ich haben!

Warum ich das Grillen hasse
    E s war ein heißer Tag im Frühsommer – da lud uns mein Freund Paul zu sich aufs Land ein. Zwei Monate zuvor waren unsere Väter gestorben, Pauls und meiner, fast