Das Ende der Sterne wie Big Hig sie kannte

fliegen?
    Von Wollen kann keine Rede sein, Higs.
    Reimt sich auf Big, sagte ich. Der alte Mistkerl.
    Er verzog das Gesicht.
    Wollt ihr mit mir nach Erie zurück, zum Flughafen? Und da bei uns wohnen? Bei mir und Bangley? In der Prärie?
    Er lehnte sich auf dem Baumstumpf nach vorn, spuckte aus. Ich will hierbleiben. Meine letzten Jahre in Frieden mit meiner Tochter verbringen. Nennen wir es ein Unentschieden. Das ganze verdammte Spiel.
    Er schüttelte sich, wie um den Kopf freizubekommen. Das Leben, in das ich zurückgekehrt bin. Nach dem Militärdienst, als ich auf die Ranch zurückkam. Ich wusste, dass es anders werden würde als früher. Nennen wir es ein Unentschieden.
    Er blies die Backen auf. Mit zitternder Hand führte er den Becher an seine Lippen. Bis sein Handgelenk seine Augenwinkel verdeckte.
    Die Ranch gehörte meinem Großvater. Er trieb seine Rinder im Sommer hier rauf, lange bevor es eine gottverdammte Behörde gab, von der man das Land pachten konnte.
    Auf einmal wurde mir klar, dass der Verlust seiner Viehweiden ihn mehr verletzte, unendlich mehr verletzte als das Ende der Menschheit. Auf einmal war er mir noch sympathischer.
    Warum hast du keinen Brunnen gegraben?
    Er zog eine Grimasse. Denk nicht, ich hätte es nicht versucht. Unter dem ganzen Canyon verläuft eine Felsader. In einem Meter Tiefe. Nicht mal ein ordentliches Grab kann man hier ausheben.
    *
    Während der Minuten, die wir beisammensaßen, wurde das körnige Grau der Morgendämmerung von freundlicherem, hellerem Licht durchsetzt, so wie klares Wasser über nasse Kiesel fließt. Mochte sein, dass die Natur hier im Sterben lag. Ich wusste selbst, dass die Schneeschicht auf den Gipfeln der Rockies jedes Jahr dünner war, die Schneeschmelze immer früher einsetzte, die Bachläufe immer flacher wurden, immer schmaler im Herbst. Aber jetzt in diesem Moment hörte ich einen Zaunkönig, jene sechs sieben acht Töne auf einer Tonleiter, die dem Menschen fremd ist. Und dann die Antwort. Ich hörte eine Lerche drüben auf der Wiese und sah das Gefieder des Eisvogels wie fast jeden Morgen über dem Wasser auf und ab tanzen. Er flog schnell stromaufwärts. Die großen Flüsse wie der Gunnison waren nicht ausgetrocknet. Noch nicht.
    Mit verkniffenem Gesicht schaute er an mir vorbei. Wer immer er war, was immer er getan hatte, er liebte sein Land und seine Tochter mit einer natürlichen und unberechenbaren Heftigkeit.
    Das konkrete Problem, das sich mir stellte: Konnte ich auf der Salbeiwiese mit zusätzlichem Gewicht starten? Das war keineswegs garantiert. Vielleicht waren zwei Passagiere zu viel, vielleicht schon einer.
    Ich habe nicht genug Treibstoff für den Rückflug, sagte ich.
    Seine Augen zuckten. Er richtete einen kalten Blick in mein Gesicht.
    Erzähl mir keinen Mist, Higs.
    Hig. Reimt sich auf Big. Nur falls du’s vergisst.
    In dem Moment wurde mir klar, dass ich vielleicht mit etwas mehr Feingefühl vorgehen sollte. Falls ich die beiden nicht hier rausbringen konnte, würde er mich vielleicht einfach erschießen. Verdammt. Ich hatte gerade angefangen, mich nützlich zu fühlen. Geliebt, und sei es nur meiner militärischen Stärke wegen. So wie die USA früher. Erst Bangley, dann das hier. Was, wenn ich kein Flugzeug hätte. Wenn ich einfach nur Big Hig wäre, der sich durch diese kaputte Welt schlägt und nichts weiter anzubieten hat als Freundlichkeit, Mitgefühl, begrenztes technisches Wissen, aber kein Flugzeug. Wem willst du was vormachen? Peng .
    Frag die Typen vom Coke-Laster.
    Was?
    Sorry. Ich war so lange allein, ich merke manchmal nicht, ob ich mit mir selber rede.
    Ich drehte mich zum Wasserlauf und spuckte aus.
    Ich erzähle keinen Mist. Ich bin über den Punkt ohne Wiederkehr hinaus. Der lag so ungefähr bei Colbran.
    Wieder musterte er mein Gesicht. Unmöglich einzuschätzen, was er dachte, aber sein Blick bewegte sich über meine Gesichtszüge wie die Hand eines Steinmetzes, die eine sehr alte Mauer abtastet. Die unverhohlene Bewertung meiner Person machte mich fertig.
    Higs, du fliegst uns hier raus. Du fliegst uns zu einer Stadt, zu einer gesicherten Anlage, mir scheißegal, und dann kümmere ich mich ums Benzin.
    Ich schauderte. Keine Frage, das würde er.
    Das Autobenzin ist nutzlos.
    Was?
    Ist nach drei Jahren umgekippt. Sogar das bleihaltige. Wurde schlecht. War nicht stabil genug. Flugbenzin ist viel haltbarer. Das hält bis heute, aber so langsam ist auch damit Schluss. Wer auch immer hier draußen überlebt hat,