Das graue distinguierte Leichentuch: Roman

sich.«
    »Ach ja«, sagte Dave, »freilich.« Er hob das große, flache Paket vom Fußboden auf und folgte Homer Hagerty in Burkes Büro.
    »Heraus mit den guten Nachrichten, meine Herren!« sagte Burke und schaufelte mit seiner Maiskolbenpfeife Tabak aus der Tabakdose. Er lachte in sich hinein und blickte dann mit verschmitzter Miene auf. »Wetten, daß ihr nicht wißt, wie ich dahintergekommen bin, daß es gute Neuigkeiten sind, was? Ich will euch ein kleines Geheimnis anvertrauen. Wenn ihr mit eurem schönsten Lächeln hereinspaziert kommt, dann sage ich mir gleich, die Herrschaften haben Sorgen, und ich soll es nicht merken. Wenn ihr aber mit langen Gesichtern erscheint – dann ist das ein sicheres Zeichen dafür, daß ihr vor guten Neuigkeiten platzt. Habe ich recht?«
    Hagerty zwinkerte vor Bewunderung für Burkes zweifelhafte Psychologie und erwiderte: »Sie lassen sich aber auch keinen Augenblick lang täuschen, Cubby. Ja, es sind wirklich gute Neuigkeiten.« Er klopfte Dave auf die Schulter. »Unser Davy hat die ganze Geschichte in seiner kleinen schwarzen Tasche. Wollen wir gleich in medias res gehen?«
    »Und die Annonce?« fragte Dave. »Möchten Sie den ersten Probeabzug sehen, Mr. Burke?«
    Feierlich holte Burke das Porzellanschwein aus der untersten Lade und stellte es auf die Schreibunterlage. Stirnrunzelnd griff Dave in die Tasche. »Ich habe keinen Fünfundzwanziger.«
    »Das macht nichts – unser Institut gewährt Kredit.« Kichernd lehnte Burke sich zurück und verschränkte die Arme hinter seinem Kopf. Er sah zu, wie Dave die Schnur aufknüpfte, und ließ sich von ihm den montierten Probeabzug der Burke-Baby-Annonce geben. Er studierte sie aufmerksam, ersparte sich jeden Kommentar und legte sie dann auf den Schreibtisch.
    »Nun wollen wir uns die Marktlage ansehen«, sagte er.
    Dave nahm die blaue Mappe aus dem Umschlagspapier und wandte sich der ersten Seite zu.
    »Das ist natürlich nur eine kurze Zusammenfassung. Ende der Woche erhalten wir von den Nielsen-Leuten den vollständigen Bericht. Es sieht folgendermaßen aus. Das Gesamtvolumen in sämtlichen Bezirken ist um sieben Prozent gestiegen. Burkes Marktanteil aber hat sich von achtzehn auf siebenundzwanzig Prozent erhöht, das bedeutet eine neunprozentige Zunahme, auf ein größeres Gesamtvolumen berechnet. Das betrifft die Warenmenge. In Dollars ist der Zuwachs noch größer.«
    »Zeigen Sie mir mal das kleine Heft!« sagte Kermit Burke.
    Dave reichte es ihm über den Schreibtisch.
    »Sehr imponierend.« Burke blickte unter zottigen, weizenblonden Brauen hervor zu ihnen auf. »Die Herren Werbefachleute nehmen wohl die ganze Ehre für sich in Anspruch, was?«
    »Natürlich nicht!« erwiderte Hagerty voller Großmut. »Unserer Meinung nach hat Ihre Verkaufsabteilung zu diesem Erfolg ebenso viel beigetragen wie wir, Cubby. Lauter Verkaufskanonen, einer wie der andere.«
    »Quatsch. Das meinen Sie doch gar nicht ehrlich, Hummer!«
    Er lachte, ohne den Mund zu öffnen. »In Wirklichkeit hat unsere Verkaufsabteilung seit 1954 nur noch vor Angst geschlottert. Das wissen Sie sehr genau. In unserem Betrieb hat sich nichts geändert bis auf die Reklamekampagne. Wenn die Herren sich verbeugen wollen, bitte sehr! Ich persönlich drücke Ihnen meine volle Anerkennung aus. Was meinen Sie dazu, Davy?«
    Dave räusperte sich.
    »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Es liegt an der Werbung. Die Kampagne hat der Firma ›Burke-Baby-Foods‹ mehr genützt als alles andere. Das Schlimme ist nur –« Dave hielt inne und ließ die Erde sich noch ein Stückchen weiter durch den Kosmos drehen -, »daß die ganze Kampagne von A bis Z ein Schwindel ist.«
    Hagerty, der, seit Dave das Paket geöffnet hatte, ein breites Lächeln zur Schau trug, machte nicht sogleich den Mund zu. Burke musterte ihn unverwandt mit einem spöttischen Lächeln.
    Dave hatte das Gefühl, seine Erklärung sei zu plötzlich erfolgt, um ihre volle Wirkung zu erzielen, deshalb fuhr er fort: »Ja, das stimmt. Das Burke-Baby ist ein falsches – die ganze Kampagne ein Schwindel. Nicht ein einziges Wort daran ist wahr. Ich glaube, es wird das beste sein, die Sache sofort fallen zu lassen. Das rate ich Ihnen, Mr. Burke.«
    Kermit Burke verzog fast unmerklich das Gesicht. Dann flüsterte er: »Fünfzig Cent. Sie schulden mir fünfzig Cent.«
    Endlich war es Homer Hagerty zu Bewußtsein gekommen. Er klappte den Mund zu, und die Haut rund um seine Lippen wurde so runzlig und alt, daß man den Eindruck