Das Hotel New Hampshire

sich - so sehr sie Iowa-Bob mochte - nicht recht mit der Vorstellung von einem »Robert junior« anfreunden. Als dann feststand, daß das Ei ein Junge war, hieß er - in unserer Familie - längst Egg, und der Name blieb (wie man so schön sagt) an ihm hängen. Egg hatte keinen anderen Namen.
    »Er hat angefangen als Ei und ist immer noch ein Ei«, erklärte Lilly Sabrina Jones.
    »Heiliger Strohsack«, sagte Sabrina, und ich wünschte mir, irgend etwas Unverhofftes, Faszinierendes möge im Hotel New Hampshire passieren ... und mich ablenken, damit ich mich nicht mehr genieren mußte - so wie ich das immer tat, wenn ich mir vorstellte, wie unsere Familie wohl auf Außenstehende wirkte.
    »Versteh doch«, erklärte mir Franny Jahre später, »wir sind nicht exzentrisch, wir sind nicht bizarr. Für einander«, sagte Franny, »sind wir so alltäglich wie Regen.« Und sie hatte recht: für einander waren wir so normal und angenehm wie der Duft von frischem Brot, wir waren einfach eine Familie. In einer Familie sind selbst Übertreibungen völlig einleuchtend; es sind immer logische Übertreibungen, und sonst gar nichts.
    Aber als ich mich vor Sabrina Jones genierte, da genierte ich mich für uns alle. Ich genierte mich sogar für Leute außerhalb meiner Familie. Ich genierte mich jedesmal für Harold Swallow, wenn ich mit ihm redete; ich hatte immer Angst, jemand könnte sich über ihn lustig machen und ihn verletzen. Und an Silvester im Hotel New Hampshire genierte ich mich für Ronda Ray, weil sie das Kleid trug, das Franny für Mutter gekauft hatte; ich genierte mich sogar für die scheintote Live-Band, die fürchterliche Rockgruppe namens Hurricane Doris.
    Ich erkannte in Sleazy Wales einen Schlägertypen wieder, der mich Jahre vorher in einer Samstagnachmittagsvorstellung im Kino bedroht hatte. Er hatte ein Stück Brot zu einer Kugel geknetet, die ganz grau war, voller Öl und Schmutz aus seinem Dasein als Automechaniker; er hatte mir die Brotkugel unter die Nase gehalten.
    »Willste was essen, Kleiner?« fragte er.
    »Nein danke«, sagte ich. Frank sprang auf und lief hinaus auf den Gang, aber Sleazy Wales packte mich am Arm und drückte mich in meinen Sitz. »Keine Bewegung«, sagte er. Ich versprach es, und er holte einen langen Nagel aus seiner Tasche und stieß ihn durch die Brotkugel. Dann schloß er seine Faust so um das Brot herum, daß der Nagel zwischen Mittel- und Ringfinger brutal hervorstand.
    »Soll ich dir deine Glotzaugen ausstechen?« fragte er mich.
    »Nein danke«, sagte ich.
    »Dann verpiß dich, aber'n bißchen fix!« sagte er; schon damals genierte ich mich für ihn. Ich stand auf, um Frank zu suchen - der sich, wenn ihn im Kino was erschreckte, immer neben den Wasserkühler stellte. Auch für Frank genierte ich mich oft.
    An diesem Silvesterabend im Hotel New Hampshire sah ich sofort, daß Sleazy Wales mich nicht wiedererkannte. Zu viele Sprints, zuviel Gewichtarbeit, zu viele Bananen lagen zwischen uns; wenn er mich wieder mit Brot und Nägeln bedrohte, konnte ich ihn einfach zu Tode umarmen. Er schien seit der Samstagnachmittagsvorstellung nicht mehr gewachsen zu sein. Hager und grauhäutig, das Gesicht die Farbe eines schmutzigen Aschenbechers, drückte er in seinem GULF-Hemd die Schultern nach vorn und versuchte so zu gehen, als wiege jeder seiner Arme einen Zentner. Ich schätzte den ganzen Mann, mitsamt den Schraubenschlüsseln und dem anderen schweren Werkzeug, auf nicht mehr als sechzig Kilo. Im Bankdrücken hätte ich ihn spielend ein halbes dutzendmal hochstemmen können.
    Bei Hurricane Doris schien man über die geringe Zahl der Zuhörer nicht sonderlich enttäuscht; und vielleicht waren die Jungs sogar dankbar, daß nicht mehr Leute sie anstarrten, als sie ihre bunte, billige Ausrüstung von Steckdose zu Steckdose schleppten, um sie anzuschließen.
    Das erste, was ich Doris Wales sagen hörte, war: »Geh zurück mit dem Mikro, Jake, und sei kein Arschloch.« Jake, der Junge mit dem akustischen Baß - auch er eine halbe Portion in einem ölverschmierten GuLF-Hemd - krümmte sich über dem Mikrofon, als habe er schreckliche Angst davor, einen elektrischen Schlag abzubekommen - oder ein Arschloch zu sein. Sleazy Wales versetzte dem anderen Jungen in der Band einen freundschaftlichen Schlag in die Nieren; Danny, der fette Schlagzeuger, steckte den Schlag mit Würde - aber mit offensichtlichen Schmerzen - ein.
    Doris Wales war eine Frau mit strohblondem Haar, deren Körper aussah, als