Das Monstrum

er konnte sie beinahe riechen, ein voller, elektrischer Geruch wie Ozon und Blut.
    Und … die unheimlichen, flüssig schlabbernden Laute. Die konnte er trotz der Musik in seinem Kopf hören. Es hörte sich an wie eine altmodische Waschmaschine, aber das Geräusch war nicht Wasser, und das Geräusch war falsch, falsch, falsch.
    Während er sich auf die Zehenspitzen stellte, um durch das Fenster zu sehen, und sein Gesicht so grün wurde wie das einer Leiche, die man aus Treibsand herauszieht, fing George Thorogood an, die Blues Slide-Guitar zu spielen, und Gardener schrie vor Schmerzen – und dann explodierte
sein Kopf, und er wachte auf, saß kerzengerade im alten Doppelbett des Gästezimmers, seine Brust war schweißbedeckt, seine Hände zitterten.
    Er legte sich wieder nieder und dachte: Mein Gott! Wenn du deswegen Albträume hast, dann schau morgen hinein. Vergewissere dich.
    Er hatte in der Heckwelle seines Entschlusses Albträume erwartet; er legte sich wieder hin und dachte, dass dies nur der erste gewesen war. Aber er hatte keine Träume mehr.
    In dieser Nacht.
    Am nächsten Tag half er Bobbi beim Graben.

Buch 2
Geschichten aus Haven
    The terrorist got bombed!
The President got hit!
Security was tight!
The Secret Service got lit!
And everybody’s drunk,
Everybody’s wasted,
Everybody’s stoned,
And there’s nothin’ gonna change it,
Cause everybody’s drunk,
Everybody’s wasted,
Everybody’s drinkin’ on the job.
    THE RAINMAKERS
»DRINKIN’ ON THE JOB«
    Then he ran all the way to town, screamin’
»It came out of the sky!«
»It Came Out Of The Sky«
    CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

Kapitel eins
Die Stadt
    1
    Die Stadt hatte vier andere Namen, bevor sie Haven genannt wurde.
    Sie begann ihre städtische Existenz im Jahre 1816 als Montville Plantation. Sie gehörte, mit Mann und Maus, einem Mann namens Hugh Crane. Crane kaufte sie 1813 vom Commonwealth of Massachusetts, zu dessen Provinzen Maine damals gehörte. Er war Leutnant im Unabhängigkeitskrieg gewesen.
    Der Name Montville Plantation war ein Hohn. Cranes Vater war zeit seines Lebens nie über Dover hinausgekommen, und als der Bruch mit den Kolonien kam, blieb er ein loyaler Tory. Er beendete sein Leben als zwölfter Earl von Montville und Mitglied des Oberhauses. Als sein ältester Sohn wäre Hugh Crane der dreizehnte Earl von Montville geworden. Stattdessen enterbte ihn sein aufgebrachter Vater. Crane, nicht im Mindesten aus der Fassung gebracht, nannte sich daraufhin erster Earl von Central Maine und manchmal auch Herzog von Nirgendwo.
    Das Land, das Crane Montville Plantation nannte, bestand aus ungefähr neuntausend Hektar. Als Crane den legalen Status beantragte und erhielt, wurde Montville Plantation zur hundertdreiundneunzigsten registrierten Siedlung der Provinz Maine. Crane kaufte das Land wegen seines reichen Baumbestandes, und weil Derry, von wo
aus man das Holz auf dem Fluss zum Meer flössen konnte, nur zwanzig Meilen entfernt lag.
    Wie billig war das Land, aus dem einmal Haven werden sollte?
    Crane hatte den ganzen Kladderadatsch für den Gegenwert von achtzehnhundert Pfund gekauft.
    Natürlich war das Pfund damals erheblich mehr wert als heute.
    2
    Als Hugh Crane im Jahre 1826 starb, hatte Montville Plantation einhundertunddrei Einwohner. Sechs oder sieben Monate des Jahres ließen Holzfäller diese Zahl etwa auf das Doppelte anschwellen, aber die zählten eigentlich nicht, denn sie brachten ihr gesamtes Geld nach Derry, und sie ließen sich gewöhnlich in Derry nieder, wenn sie zu alt wurden, um noch in den Wäldern zu arbeiten. Damals bedeutete »zu alt, um noch in den Wäldern zu arbeiten« etwa fünfundzwanzig.
    Dennoch hatte die Siedlung, aus der schließlich Haven Village werden sollte, im Jahre 1826 angefangen, am Rande der unbefestigten Straße, die nordwärts nach Derry und Bangor führte, zu wachsen.
    Wie man diese Straße auch nennen wollte (und sie wurde schließlich, außer für die allerältesten Einwohner wie Dave Rutledge, schlicht zur alten Route 9), sie war es, die die Holzfäller nehmen mussten, wenn sie am Ende eines jeden Monats nach Derry gingen, um ihren Lohn mit Trinken und Huren durchzubringen. Den größten Teil davon hoben sie für die Großstadt auf, aber die meisten waren durchaus
willens, lange genug in Cooder’s Tavern und Lodging-House zu verbringen, um den Straßenstaub mit ein oder zwei Bier hinunterzuspülen. Das war nicht viel, aber es genügte, um das Lokal zu einem gut gehenden