Das Versprechen des Architekten

herunter. Láska steht qualvolle Angst aus um sein Töchterchen. Oft denkt er auch in der Arbeit an sie. Dann stockt er mitten in einem Verhör, bekommt einen fliehenden Blick, der sichzum Beispiel in die Decke bohrt, und einmal geschah es sogar, dass Láskas Opfer, der Vernommene, durch wiederholtes Husten darauf aufmerksam machen musste, dass im Verhör fortzufahren sei. Zum Glück verhält es sich so, dass Verhörte sich über die Zerstreutheit der Verhörenden gewöhnlich nicht beim Kommandanten beschweren.
    Die kleine Anni ist ein sehr wunderliches Wesen. Es stimmt, dass sie, wie man das heute nennt, behindert ist, aber sie ist keine Autistin, im Gegenteil, sie ist sehr gesellig, hängt an den Menschen, und treten diese geballt auf, ruft das richtige Ausbrüche von Zutraulichkeit in ihr hervor. Dann etwa, wenn an Feiertagen Švarcšnupfs oder Martas Verwandte oder manchmal beide zu Besuch kommen. Wer aber auch immer erscheinen mag, sie läuft sehnsüchtig auf ihn zu und benimmt sich wie ein putziges kleines Haustier. Verhaspelt sich bei ihren Eltern wie auch bei den Besuchern zwischen den Beinen und verzieht sich unter den Tisch, wo es eine ganze Versammlung von Beinen gibt, und dort umarmt sie diese. Sie guckt dabei unablässig glücklich unter der Tischplatte hervor und lächelt nach allen Seiten wie ein Model bei einer Unter-dem-Tisch-Modenschau oder irgendein Staatsmann von einer Souterraintribüne. Mit ihren vier Jahren beherrscht sie bloß ein paar Wörter, die sie mit unverständlichen Lauten begleitet, sodass diese paar Wörter wie Schmetterlinge in einer blühenden Wiese in diesen Lauten verschwinden und einzig und allein (und auch das nicht immer) Láska und Marta sie verstehen.
    Habt ihr bemerkt, dass ich mich für das ansonsten unselige Phänomen der Verflüchtigung von Wörtern inunverständlichen Lauten des poetischen Vergleichs mit Schmetterlingen in einer blühenden Wiese bedient habe? In diesem Fall ist er angebracht. Die Ordnung der sprachlichen Kommunikation wurde in Annis Sprache nämlich von einem anderen
Agens
dominiert, welches sie nach anderen Gesetzmäßigkeiten anordnete.
    Vom ursprünglichen Wohnungsmieter, vom Musiker Maňoušek, der Republikflucht begangen hatte, war ein Klavier, oder eigentlich ein Pianino, zurückgeblieben, ein nicht sehr großer schwarzer an die Wand gedrückter Kasten, das Wertvollste, was der geflohene Künstler hier gelassen hatte, wenn ich nicht den Spiegelabdruck seiner Seele mitrechne, der unablässig über dem Pianino schwebte wie ein buschiger Lichtfleck, mit dem sich die neue Wohnungsherrin einfach keinen Rat wusste. Als die kleine Anni zufällig die Klaviatur des Pianinos entdeckte, schlug sie zuerst mit der flachen Hand in die Tasten, doch ziemlich schnell verselbstständigten sich die Finger und begannen sich auf seltsame Weise zu organisieren, bis sie von allein ein System für sich entdeckten, dem ein bestimmter akustischer Aufbau entsprach, den wir möglicherweise als Musik bezeichnen könnten und der auch ihrer verständliche Worte zu unverständlichen Lauten ordnenden Sprache innewohnte. Und wenn es Musik war, dann war sie der geläufigen Vorstellung von Musik so fern wie die Drehung eines Sternensystems der Drehung von Getrieberädern in irgendeiner Fabrikmaschine.
    Láska und Marta versuchten vergeblich ihrem Töchterchen beizubringen, mit zwei Fingerchen Volkslieder auf dem Pianino zu klimpern. Also resignierten sie, und weilsie den schwarzen Kasten keineswegs übermäßig schätzten, beschlossen sie, ihn ihrer Kleinen zum Verstimmen, Verwackeln und totalen Verschrotten zu überlassen. Und nur die Liebe zu ihr, die himmelhoch war, befähigte sie, die endlosen Stunden, die ihr Mädelchen manchmal am Pianino verbrachte, auszuhalten. Beinahe als hätte sie aus den wimmernden Eingeweiden der Welt ihre schmerzhafte Substanz reißen wollen: das Geschrei der Gedärme, das Stöhnen der Leber, die Seufzer der Nieren, das Quieken der Gallenblase, die Trauer der Milz, die Melancholie des Magens, den Spleen der Harnblase.
    (Und all das mit der kleinen Anni merkt euch bitte, ihr werdet es an einer vorerst sehr fernen Stelle dieser Geschichte noch brauchen.)
    Láska weiß genau, dass sie ihn bei der Verteilung der konfiszierten Wohnungen gehörig gelinkt haben. Es ist begreiflich und verständlich, dass der Kommandant und seine Stellvertreter die Wohnungen von Brünner Fabrikanten beziehungsweise, was fasle ich da, nicht die Wohnungen, sondern ganze moderne