Dein Name

dachte der Mann, als die Frau Dienstag vor acht Tagen morgens erklärte, eine überteuerte Wohnung gefunden zu haben, die zweieinhalb Monatsmieten Courtage kostet. Sie hatte sofort unterschrieben. Wenigstens die Trennung scheint uns gut zu gelingen, sagte sie, als sie sich Dienstag vor acht Tagen abends wieder im Wohnungsflur begegneten. Am einfachsten wäre es, die Güter ebenfalls zum 1. September zu trennen, schlug die Anlageberaterin letzten Mittwoch vor, getrennte Konten also, die Ausgaben für die Kinder kalkuliert, die Wohnung abzüglich des laufenden Kredits der Frau ausbezahlt. – Über alle anderen Lebenden rede ich genauso distanziert, die Mutter, der Ophthalmologe, der Freund wandte er Mittwoch abend ein, nachdem sie der Kinder zuliebe fürs Essen Familie gespielt hatten, und argumentierte mit der kühlenden Methode, die erst das Brennen erzeuge dort, wo es bis hin zu Nasr Hamid Abu Zaid darauf ankäme, mit dem ihre Liebe begann und nun also endet, und zwar nicht ungefähr, eine zufällige Koinzidenz, sondern präzise: Als er vom Tennis zurückradelte, geriet er in jene Beklemmung, die mal mehr, mal weniger beherrschend bis heute, bis jetzt, 16:29 Uhr, andauert. Im denkbar ungünstigsten Moment, nach Wochen ohne viel Worte und Monaten ohne Berührung, hielt er ihr in Spanien die lesbare Fassung hin. Zweitausend Seiten, als sei nun alles egal. Immerhin gestand sie zu, daß das Kapitel über Nasr Hamid Abu Zaid wunderschön sei. Daß er über die Kinder sehr wohl sehr zärtlich schreibe, konnte der Mann nicht bestreiten, und auch über deine Mutter oft, sagte die Frau: Nur ich muß wohl erst tot sein, damit du etwas Nettes über mich sagst. – Herrgott! rief der Mann, es ist doch ein Roman, den ich schreibe, nicht etwa die Wirklich… und wie es die Wirklichkeit sei, wird sie gedacht haben, als sie die poetologische Debatte mit einer wegwerfenden Geste beendete, ein Abschied wie Sterben, entriß sich, machte eine Bewegung mit der Hand, gleichsam als »alles sei aus«, und nahm ihre Flucht an der Anhöhe hinunter. Der Mann wurd’ ihr nach einiger Zeit, »ohne es zu wissen, vom Stachelrad des Schmerzes nachgestoßen, und der von Blutschrauben taub gequetschte innere Mensch fühlte jetzo die Abnahme seines Gliedes nicht«. Es ist mehr, es ist kein Tod, es ist Bewußtsein des je eigenen Tods – »und die gebückten, stillen Leichname gingen langsam und allein dem wachsenden Scheideweg weiter in die Nacht«, damit ein weiteres Lebendigbegrabensein, wie es erst Gustav, dann Otto in der Unsichtbaren Loge , Viktor im Hesperus und Siebenkäszuvor bereits erlebte: »Sie waren einander gegenüber, wie zwei Geister über ihren Leichen.« Um den Nachmieter fürs Büro, das keine Wohnung mehr wird, aber aus unerwartetem Grund, kümmert sich der Student, ohne die Stunden berechnen zu wollen. Nachdem die Frau ihren Anwalt Donnerstag ebenfalls mit der Scheidung betraute, reiste der Mann Freitag schon wieder Goethe nach, um weitere Begegnungen im Bad oder Flur zu vermeiden. Wenn er ihr den Roman, den ich schreibe, nicht ausgedruckt hätte, würden sie sich später dennoch trennen, sagt er sich immer, aber nicht zum 1. September. Ach Gott, wie glücklich hätten sie miteinander werden müssen, damit sie seine damaligen Zweifel aushält. Im Roman, den ich schreibe, hätte noch am Freitag morgen alles eine Wendung nehmen können, er hätte sie einfach nehmen und küssen können, während die Kinder schliefen, statt über Poetik zu reden wie die ganze Zeit, oder vielleicht wäre es der Anblick der schlafenden Kinder gewesen, ein Mißgeschick im Bad oder kurz vor der Abfahrt eine Hiobsbotschaft, ja, eine Hiobsbotschaft, die alles über den Haufen wirft und diesmal zum Guten, stets das Böse will, der Tod also, der sie poetologisch konsequent dazu gebracht hätte, sich zu umarmen, und wie sie sich in den Armen gelegen die ersten, rasch wild werdenden Küsse, ich dich auch so sehr, worauf er sie zu fragen gewagt oder ohne Nachdenken gefragt hätte, wie lang sie brauche, um ihre und die Sachen der Kinder zu packen, und drei Stunden später hätte die Familie im Auto gesessen, das sie mit oder ohne Stau zurück nach Italien gebracht. »›In zwei Körpern stehen wie auf zwei Hügeln getrennt alle liebende Seelen der Erde, eine Wüste liegt zwischen ihnen wie zwischen