Der Buddha aus der Vorstadt

mir erzählen könnte, sie hätte sich in jemand anderen verliebt oder daß sie sich mit mir langweilte, daß ich nicht gut genug für sie sei. Das Übliche eben.
    Angst trat in mein Leben. Sie drängte sich in meine Arbeit.
    Kaum etwas war in Suburbia so kleinbürgerlich gewesen wie die Angst, die jeder vor der Meinung des Nachbarn hatte. Sie war der Grund, weshalb meine Mutter die Wäsche nicht in ihrem Garten aufhängen konnte, ohne sich vorher die Haare zu kämmen. Mir war es scheißegal, was diese Leute dachten; aber jetzt war es plötzlich lebenswichtig, daß Pyke und Tracey und den anderen mein Spiel gefiel. Mein Status in der Gruppe war zur Zeit nicht der beste, und ich war ziemlich mutlos. Ich redete nicht einmal mehr mit Eva über das, was ich tat.
    Abends, wenn ich nach Hause kam, arbeitete ich an der Darstellung von Changez’ täppischem Gang, seiner verkrüppelten Hand und dem Akzent, der für weiße Ohren einfach bizarr, witzig und typisch indisch klingen würde. Ich hatte mir eine Geschichte zu dieser Changez-Figur ausgedacht (die jetzt Tariq hieß): Mit einem von Mücken nur so wimmelnden Koffer sollte Tariq in Heathrow ankommen, völlig aufgeregt, da ihm jemand bei einem Rennen anvertraut hatte, daß man in England nur das Wort »ausziehen« flüstern müßte und schon würden die weißen Frauen aus ihrer Unterwäsche schlüpfen.
    Wenn jemand mein Spiel kritisierte, verließ ich den Probenraum und ging nach Hause. Dort bereitete ich mich dann mit dickschädligem Trotz weiter darauf vor, der Gruppe meinen Tariq vorzuführen. Schließlich war es soweit: Die Gruppe saß im Zimmer beim Fluß im Halbkreis um mich herum und sah mir zu. Ich versuchte, Tracey nicht zu beachten, die sich mit gespannter Miene vorgebeugt hatte. Richard und Jon lehnten sich mit ausdruckslosen Gesichtern zurück. Eleanor lächelte mir ermutigend zu. Pyke nickte, das Notizbuch auf den Knien; Louise Lawrence hielt ihren Schreibblock und fünf angespitzte Bleistifte griffbereit. Und Carol saß im Lotussitz, legte den Kopf zurück und reckte sich ungeniert, als ginge sie das Ganze nichts an. Als ich fertig war, sagte keiner ein Wort. Alle schienen darauf zu warten, daß jemand anderes beginnen würde. Ich sah in die Runde: Eleanor schien amüsiert, aber jetzt meldete Tracey Widerspruch an, ihr Arm war halb erhoben. Ich würde aus der Gruppe geworfen werden. Es war der Moment, vor dem ich am meisten Angst gehabt hatte, aber ich hatte mich schließlich entschieden. Irgendwie begriff Pyke, was los war. Er zeigte auf Louise und sagte ihr, sie solle anfangen zu schreiben.
    »Also«, sagte Pyke. »Tariq kommt nach England, trifft im Flugzeug eine englische Journalistin - gespielt von Eleanor, nein, von Carol. Sie hat Klasse, eine echte Oberschichtenmieze. Mit ihr hält sich Tariq kurze Zeit bei den oberen Zehntausend auf; damit eröffnet sich uns ein neues Feld, das wir erforschen müssen. Die Mädchen liegen ihm scharenweise zu Füßen, weil er so schwach ist und in ihnen den Mutterinstinkt weckt. Das wär’s. Wir haben alles drin: Klassenunterschiede, Rassismus, Vögelei und Farce. Was kann man an Unterhaltung von einem Abend mehr verlangen?« Traceys Gesicht war fest verschlossen und verriegelt. Ich hätte Pyke küssen mögen.
    »Gut gemacht«, sagte er zu mir.
    Die meisten Schauspieler bewunderten Matthew. Immerhin war er ein bemerkenswerter und attraktiver Mann, und sie verdankten ihm eine Menge. Natürlich war ich bei ihm genauso ein Speichellecker wie die anderen, doch unterschwellig bewahrte ich mir eine gewisse Skepsis und hielt Distanz. Dafür machte ich meine Herkunft aus Südlondon verantwortlich, wo man jeden, der eine künstlerische Haltung an den Tag legte - also jeden, der mehr als fünfzig Bücher gelesen hatte, den Namen Mallarme richtig ausspreche n konnte oder den Unterschied zwischen Camembert und Brie schmeckte - im Grunde genommen für einen Scharlatan, Snob oder Narren hielt.
    Pyke und ich standen in keinem besonders engen Verhältnis, aber seit mir eines Tages die Kette an meinem Fahrrad gerissen war, fuhr er mich mit seinem schwarzen Sportwagen immer von den Proben nach Hause. Wenn man sich in den schwarzen Sitzen zurücklehnte, schoß man etwa zehn Zentimeter über der Straßendecke dahin. Durch das offene Dach hatte man einen freien Blick auf den Himmel. In die Türen dieser Raumkapsel waren Lautsprecher eingelassen, so daß die Doors oder Jefferson Airplane einem direkt in die Ohren dröhnten. Und in