Der Distelfink

Koffer. Aber nachdem er das Register durchsucht hatte– mit einem dicken Zeigefinger fuhr er an der Spalte mit den Daten herunter–, zeigte er keine Neigung, hineinzugehen und mir meinen Koffer vom Regal herunterzuholen. » Und du hast ihn weshalb hiergelassen? « , fragte er zweifelnd und kratzte sich an der Nase.
    » José hat gesagt, das ginge in Ordnung. «
    » Hast du eine Quittung? «
    » Nein « , sagte ich nach einer kurzen Pause verwirrt.
    » Tja, dann kann ich dir nicht helfen. Wir haben keine Unterlagen hier. Außerdem verwahren wir kein Gepäck für Hausfremde. «
    Ich hatte lange genug in dem Gebäude gewohnt, um zu wissen, dass das nicht stimmte, aber darüber würde ich nicht mit ihm streiten. » Hören Sie « , sagte ich, » ich habe hier gewohnt. Ich kenne Goldie und Carlos und alle anderen. Ich meine– kommen Sie « , fuhr ich nach einer eisigen, unbestimmt langen Pause fort, in der ich spürte, wie seine Aufmerksamkeit abschweifte. » Wenn Sie mit mir nach hinten gehen, zeige ich Ihnen den Koffer. «
    » Tut mir leid. Nur Mitarbeiter und Mieter dürfen dahinten hinein. «
    » Er ist aus Segeltuch und hat eine Schleife am Griff. Mein Name steht dran, okay? Decker? « Zum Beweis zeigte ich auf das Schild, das noch an unserem alten Briefkasten hing, als Goldie aus der Pause zurückkam.
    » Hey, sieh mal, wer da ist! Das ist mein Junge « , sagte er zu Marco V. » Ich kannte ihn schon, als er noch so klein war. Was gibt’s denn, Theo, mein Freund? «
    » Nichts. Also– na ja, ich verlasse die Stadt. «
    » Ach ja? Schon nach Vegas? « , fragte Goldie. Beim Klang seiner Stimme und mit seiner Hand auf der Schulter fühlte sich plötzlich alles leicht und tröstlich an. » Da draußen wohnen ein paar verrückte Leute, stimmt’s? «
    » Vermutlich « , sagte ich zweifelnd. Dauernd erzählte man mir, wie verrückt es in Las Vegas für mich werden würde, und ich begriff überhaupt nicht, wieso, denn ich würde ja kaum viel Zeit in Casinos oder Clubs verbringen.
    » Ver mut lich? « Goldie verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf auf seine drollige Art, die meine Mutter in boshaften Augenblicken oft nachgemacht hatte. » O mein Gott, ich sage dir. Diese Stadt? Die Gewerkschaften, die sie da haben– Wahnsinn. Restaurantjobs, Hoteljobs… sehr gutes Geld, wohin man auch guckt. Und das Wetter? Sonne, jeden Tag, das ganze Jahr. Es wird dir gefallen da draußen, mein Freund. Wann, sagst du, reist du ab? «
    » Äh, heute. Ich meine, morgen. Deshalb wollte ich… «
    » Ach, kommst du wegen deinem Koffer? Hey, alles klar. « Goldie sagte etwas scharf Klingendes auf Spanisch zu Marco V, und der zuckte ungerührt die Achseln und ging nach hinten in den Postraum.
    » Er ist in Ordnung, der Marco « , sagte Goldie leise zu mir. » Aber er weiß nichts von deinem Koffer, weil ich und José nichts ins Buch geschrieben haben, wenn du weißt, was ich meine. «
    Natürlich wusste ich das. Alle Gegenstände, die kamen und gingen, mussten ein- und ausgetragen werden. Indem sie den Koffer nicht etikettierten und nicht ins offizielle Register eintrugen, hatten sie mich davor beschützt, dass jemand anders ihn abholen konnte.
    » Hey « , sagte ich unbeholfen, » danke, dass Sie für mich aufgepasst haben… «
    » No problemo « , sagte Goldie. » Hey, danke, Mann. « Er nahm Marco den Koffer ab. » Wie gesagt « , fuhr er mit leiser Stimme fort, und ich musste dicht an seiner Seite bleiben, um ihn zu verstehen, » Marco ist ein guter Kerl, aber viele Mieter haben sich beschwert, weil das Gebäude unterbesetzt war, als… du weißt schon. « Er sah mich vielsagend an. » Ich meine, zum Beispiel Carlos, der konnte an dem Tag nicht zu seinem Dienst kommen; ich glaube nicht, dass es seine Schuld war, aber sie haben ihn rausgeschmissen. «
    » Carlos? « Carlos war der älteste und zurückhaltendste unter den Portiers. Er sah aus wie ein alterndes mexikanisches Matinee-Idol mit seinem bleistiftdünnen Schnurrbart und den grauen Schläfen. Seine schwarzen Schuhe waren immer auf Hochglanz poliert, und seine weißen Handschuhe waren weißer als alle anderen. » Sie haben Carlos rausgeschmissen? «
    » Ich weiß. Unglaublich. Vierunddreißig Jahre, und « , Goldie deutete ruckartig mit dem Daumen über die Schulter, » pffft. Und jetzt– die Verwaltung ist irgendwie sicherheitsbewusst geworden. Neues Personal, neue Vorschriften, wer kommt und geht, muss registriert werden, und so weiter… Aber egal. « Er ging rückwärts