Der Distelfink

zur Haustür und stieß sie auf. » Ich rufe dir ein Taxi, mein Freund. Fährst du direkt zum Flughafen? «
    » Nein. « Ich hob die Hand, um ihn aufzuhalten. Ich war so abgelenkt gewesen, dass ich gar nicht gemerkt hatte, was er tat, aber er schob mich zur Seite. Ist ja schon gu t, sagte diese Geste.
    » Nein, nein « , er schleppte den Koffer zum Randstein, » alles in Ordnung, mein Freund « , und konsterniert begriff ich, dass er dachte, ich wollte ihn daran hindern, den Koffer zu tragen, weil ich kein Trinkgeld für ihn hatte.
    » Hey, Moment « , sagte ich, aber im selben Augenblick pfiff Goldie und stürmte mit erhobener Hand auf die Straße hinaus. » Hier! Taxi! « , schrie er.
    Bestürzt blieb ich im Hauseingang stehen, als das Taxi schwungvoll an der Bordsteinkante hielt. » Bingo! « Goldie riss die hintere Tür auf. » Ist das ein Timing? « Bevor mir einfiel, wie ich ihn bremsen konnte, ohne wie ein Idiot auszusehen, hatte er mich schon auf den Rücksitz geschoben und lud den Koffer in den Kofferraum. Dann schlug er mit der flachen Hand auf das Dach, freundlich, wie er war.
    » Gute Reise, amigo. « Er sah mich an und schaute dann zum Himmel. » Genieß die Sonne da draußen für mich. Du weißt ja, wie es mir mit der Sonne geht– ich bin ein Tropenvogel, weißt du? Ich kann’s nicht erwarten, nach Puerto Rico zurückzukommen und mit den Bienen zu plaudern. Hmmm … « , sang er, und dabei schloss er die Augen und legte den Kopf zur Seite. » Meine Schwester hat einen Korb mit zahmen Bienen, und die singe ich in den Schlaf. Gibt es Bienen in Vegas? «
    » Das weiß ich nicht. « Ich tastete unauffällig meine Taschen ab und versuchte herauszufinden, wie viel Geld ich hatte.
    » Na, wenn du Bienen siehst, sag ihnen, Goldie lässt sie grüßen. Sag ihnen, ich komme. «
    » ¡Hey! ¡Espera! « Das war José, der noch im Fußballtrikot von seinem Spiel im Park geradewegs zur Arbeit kam und mit erhobener Hand in seinem wiegenden, kopfwippenden Sportlergang auf mich zulief.
    » Hey, manito, du reist ab? « Er beugte sich herunter und schob den Kopf durch das Taxifenster herein. » Du musst uns ein Bild schicken, für unten! « Unten im Keller, wo die Portiers ihre Livree anzogen, war eine ganze Wand tapeziert mit Postkarten und Polaroids aus Miami und Cancun, Puerto Rico und Portugal, die Mieter und Pförtner im Laufe der Jahre nach Hause in die East 57th Street geschickt hatten.
    » Genau! « , sagte Goldie. » Schick uns ein Foto! Und nicht vergessen! «
    » Ich… « Ich würde sie vermissen, aber es kam mir schwul vor, so etwas laut auszusprechen. Also sagte ich nur: » Okay. Macht’s gut. «
    » Du auch. « José wich mit erhobener Hand zurück. » Und halt dich fern von den Blackjack-Tischen. «
    » Hey, Kleiner « , sagte der Taxifahrer, » soll ich dich jetzt irgendwo hinfahren oder was? «
    » Hey, hey, immer mit der Ruhe, alles cool « , sagte Goldie zu ihm und sah dann mich an. » Wird schon schiefgehen, Theo. « Er schlug ein letztes Mal auf das Wagendach. » Viel Glück, Mann. Wir sehen uns. Gott segne dich. «
    II
    » Sag mir nicht « , protestierte mein Vater, als er am nächsten Morgen bei den Barbours erschien, um mich mit dem Taxi abzuholen, » dass du diesen ganzen Schei ß mit ins Flugzeug nehmen willst. « Neben dem Koffer mit dem Gemälde hatte ich ja noch einen, nämlich den, den ich ursprünglich hatte mitnehmen wollen.
    » Ich glaube, du überschreitest das zulässige Gewicht « , meinte Xandra ein bisschen hysterisch. In der giftigen Hitze auf dem Gehweg konnte ich ihr Haarspray selbst aus einiger Entfernung riechen. » Man darf nur eine bestimmte Menge mitnehmen. «
    Mrs. Barbour, die mit mir heruntergekommen war, sagte geschmeidig: » Oh, das wird schon gehen mit den beiden Stücken. Ich überschreite ständig mein Limit. «
    » Ja, aber das kostet Geld. «
    » Ich glaube, Sie werden feststellen, dass es ziemlich preiswert ist « , sagte Mrs. Barbour. Obwohl es noch früh war und sie weder Schmuck noch Lippenstift trug, gelang es ihr, selbst in Sandalen und einem einfachen Baumwollkleid, den Eindruck makelloser Bekleidung zu erwecken. » Vielleicht müssen Sie am Check-in zwanzig Dollar extra bezahlen, aber das sollte doch kein Problem sein, oder? «
    Sie und mein Dad starrten einander an wie zwei Katzen. Dann schaute mein Vater weg. Ich genierte mich ein bisschen wegen seines Sportjacketts; es erinnerte mich an Typen, die in der Daily News abgebildet waren, weil sie als