Der Distelfink

noch, als Andy … ?) und der Tatsache, dass alles so sonderbar und geschrumpft wirkte (Fleischpastete an Klapptischen in Mrs. Barbours Zimmer?), war das Seltsamste an dem Abend mein tief empfundenes, irrationales Gefühl, nach Hause gekommen zu sein. Sogar Etta hatte, als ich in die Küche gegangen war, um Hallo zu sagen, ihre Schürze abgebunden und war auf mich zugestürzt, um mich zu umarmen: Ich hatte heute Abend frei, aber ich wollte bleiben, ich wollte dich sehen.
    Toddy ( » Inzwischen Todd, bitte « ) war auf die Position seines Vaters als Kapitän der Tafelrunde aufgestiegen, er lenkte die Unterhaltung mit einem leicht automatisch wirkenden, jedoch offensichtlich ehrlichen Charme, obwohl Mrs. Barbour eigentlich kein Interesse hatte, mit irgendjemandem außer mir zu reden– ein wenig über Andy, aber hauptsächlich über die Möbel ihrer Familie, die zu einem kleinen Teil in den 1940ern bei Israel Sack gekauft, jedoch in der Mehrzahl seit der Kolonialzeit von Generation zu Generation ihrer Familie weitervererbt worden waren.– Einmal stand sie mitten während des Essens vom Tisch auf und nahm mich bei der Hand, um mir einen Satz Stühle und eine niedrige Mahagonikommode zu zeigen– Queen Anne, Salem, Massachusetts–, die seit den 1760ern im Besitz der Familie ihrer Mutter war. (Salem, dachte ich. Hatten diese Phipps-Vorfahren von ihr Hexen verbrannt? Oder waren sie selber welche gewesen? Bis auf Andy– kryptisch, isoliert, autark, zu Unehrlichkeit schlicht unfähig und mit einem kompletten Mangel an sowohl jeder Bösartigkeit als auch an jeglichem Charisma– hatten alle anderen Barbours, sogar Todd, alle etwas vage Unheimliches, eine wachsame, durchtriebene Mischung aus Anstand und Mutwillen, bei der man es sich allzu gut vorstellen konnte, dass sich ihre Vorfahren nachts im Wald getroffen, ihre puritanische Tracht abgeworfen und um ein heidnisches Feuer getanzt hatten.) Kitsey und ich hatten nicht viel miteinander gesprochen– wir waren nicht dazu gekommen, dank Mrs. Barbour, aber praktisch jedes Mal wenn ich in ihre Richtung sah, hatte ich ihren Blick auf mir gespürt. Platt– die Zunge schwer nach fünf (sechs?) großen Gimlets– zog mich nach dem Essen an der Bar beiseite und sagte: » Sie nimmt Antidepressiva. «
    » Oh? « , sagte ich überrascht.
    » Kitsey, meine ich. Mommy rührt die Dinger nicht an. «
    » Nun… « Die Art, wie er die Stimme senkte, war mir unbehaglich, als ob er mich nach meiner Meinung fragte oder wollte, dass ich irgendwie eingriff. » Ich hoffe, bei ihr wirken sie besser, als sie es bei mir getan haben. «
    Platt machte den Mund auf, schien dann aber zu zögern. » Oh « , er ruderte vorsichtig zurück, » ich schätze, sie steht es ganz tapfer durch. Aber es war hart für sie. Kits stand beiden sehr nahe– Andy sogar näher als irgendeiner von uns anderen. «
    » Ach wirklich? « » Nahe « wäre nicht das Wort gewesen, mit dem ich ihre Kindheitsbeziehung beschrieben hätte, aber sie war mehr noch als Andys Brüder immer im Hintergrund präsent gewesen, und sei es nur, um zu jammern oder zu hänseln.
    Platt seufzte– eine Gin-Fahne, die mich beinahe umgehauen hätte. » Ja. Sie hat sich in Wellesley ein Freisemester genommen– bin mir nicht sicher, ob sie zurückgeht, vielleicht belegt sie auch ein paar Kurse an der New School oder sucht sich einen Job– für sie ist es zu hart, in Massachusetts zu sein nach, du weißt schon. Sie haben sich in Cambridge oft gesehen– und natürlich fühlt sie sich mies, weil sie nicht hochgefahren ist, um auf Daddy aufzupassen. Sie konnte besser mit ihm umgehen als irgendjemand sonst, aber sie wollte auf eine Party und hat Andy angerufen und ihn angebettelt, dass er statt ihrer hinfahren soll… na ja. «
    » Scheiße. « Die Eiszange in der Hand stand ich entsetzt vor der Bar, und mir war übel bei dem Gedanken, dass dasselbe Gift von warum habe ich nicht und wenn ich nur, das mein eigenes Leben ruiniert hatte, einen weiteren Menschen zerstören sollte.
    » Yep. « Platt goss sich noch einen kräftigen Schluck Gin ein. » Üble Sache. «
    » Nun, sie sollte sich nicht die Schuld geben. Sie darf nicht. Das ist verrückt. Ich meine « , sagte ich, irritiert von dem wässrigen toten Blick, mit dem Platt mich über den Rand seines Glases hinweg ansah, » wenn sie auf dem Boot gewesen wäre, dann wäre sie jetzt tot und nicht er. «
    » Nein, wäre sie nicht « , sagte Platt tonlos. » Kits ist eine bombige Seglerin. Gute Reflexe,