Der Distelfink

Geschwister. Platt war zum Glück in Groton, wo er kleinere Kinder terrorisierte, aber Kitsey und der kleinste der Brüder, Toddy, der erst sieben war, hatten offenkundig etwas dagegen, dass ich die wenige Aufmerksamkeit, die sie von ihren Eltern bekamen, auch noch in Anspruch nahm. Es gab jede Menge Tobsuchtsanfälle und Schmollattacken, eine Menge Augenverdrehen und feindseliges Gekicher von Kitsey sowie einen (für mich) völlig verwirrenden Aufruhr– der sich nie ganz aufklären ließ–, als sie ihren Freundinnen und dem Personal und jedem, der es hören wollte, erzählte, ich sei in ihrZimmer gegangen und habe mir an der Sparschweinsammlung auf dem Regal über ihrem Schreibtisch zu schaffen gemacht. Was Toddy anging, so war er zunehmend beunruhigt, als die Wochen vergingen und ich immer noch da war. Beim Frühstück glotzte er mich hemmungslos an und stellte nicht selten Fragen, die seine Mutter veranlassten, ihn unter dem Tisch zu zwicken. Wo ich wohnte. Wie lange ich noch bleiben würde. Ob ich einen Dad hatte. Wo der denn sei.
    » Gute Frage « , sagte ich und provozierte damit ein entsetztes Gelächter von Kitsey, die in der Schule beliebt und– mit neun Jahren– auf ihre weißblonde Art ebenso hübsch wie Andy unscheinbar war.
    VIII
    Irgendwann kamen Leute von einer Umzugsfirma, verpackten die Sachen meiner Mutter und lagerten sie ein. Vor diesem Termin sollte ich nach Hause gehen und alles holen, was ich haben wollte oder brauchte. Das Gemälde war in meinem Bewusstsein, bohrend, aber irgendwie unbestimmt, was in keinem Verhältnis zu seiner tatsächlichen Bedeutung stand– eher so, als wäre es ein unerledigtes Projekt für die Schule. Irgendwann würde ich es dem Museum zurückgeben müssen, aber ich war mir noch nicht darüber im Klaren, wie ich das anstellen sollte, ohne einen Riesenwirbel zu machen.
    Eine Gelegenheit, es zurückzugeben, hatte ich bereits verpasst, als Mrs. Barbour irgendwelche Detektive weggeschickt hatte, die vor der Tür gestanden und mich gesucht hatten. Das heißt, ich schloss aus dem, was Kellyn, das walisische Mädchen, das auf die kleineren Kinder aufpasste, mir erzählt hatte, dass es Detektive oder sogar Polizisten gewesen waren. Sie hatte Toddy aus der Tagesstätte nach Hause gebracht, als die Fremden aufgekreuzt waren und nach mir gefragt hatten. » Anzüge, weißt du? « , sagte sie und zog vielsagend eine Braue hoch. Sie war ein schweres, schnell sprechendes Mädchen mit roten Wangen, die immer aussahen, als hätte sie an einem Feuer gestanden. » Sie hatten diesen Blick. «
    Ich wagte nicht zu fragen, was sie mit diesem Blick meinte, und als ich vorsichtig zu Mrs. Barbour hineinging, um zu hören, was sie dazu zu sagen hatte, war sie beschäftigt. » Entschuldige « , sagte sie, ohne mich richtig anzusehen, » aber können wir darüber später sprechen? « In einer halben Stunde würden Gäste kommen, darunter ein bekannter Architekt und eine berühmte Tänzerin vom New York City Ballet, und sie plagte sich mit dem lockeren Verschluss ihrer Halskette und war aufgebracht, weil die Klimaanlage nicht richtig funktionierte.
    » Bin ich in Schwierigkeiten? «
    Es war mir herausgerutscht, bevor ich wusste, was ich da sagte. Mrs. Barbour hielt inne. » Theo, sei nicht albern « , sagte sie. » Sie waren sehr nett, sehr rücksichtsvoll, aber es passte mir im Moment nicht, dass sie hier herumsitzen. Kreuzen hier auf, ohne anzurufen. Jedenfalls habe ich ihnen gesagt, es sei nicht eben der günstigste Augenblick, wie sie natürlich auch selbst sehen konnten. « Sie deutete auf die Caterer, die hin- und herliefen, und den Haustechniker, der auf der Leiter stand und mit einer Taschenlampe in die Lüftungsöffnung der Klimaanlage leuchtete. » Jetzt lauf zu. Wo ist Andy? «
    » Er kommt in einer Stunde nach Hause. Ist mit dem Astronomiekurs ins Planetarium gegangen. «
    » Na, in der Küche gibt es etwas zu essen. Von den Mini-Törtchen habe ich nicht so viele übrig, aber ihr könnt so viele von den kleinen Sandwiches haben, wie ihr wollt. Und wenn die Torte angeschnitten ist, dürft ihr euch gern auch davon etwas nehmen. «
    Sie hatte sich so unbesorgt benommen, dass ich nicht mehr an die Besucher dachte, bis sie drei Tage später in der Schule erschienen, im Geometrieunterricht, der eine jung, der andere älter, beide unauffällig gekleidet. Sie klopften höflich an die Klassentür. » Können wir mit Theodore Decker sprechen? « , wandte sich der jüngere, italienisch