Der Distelfink

unglaublich enge Bindung. Ich habe mit ihr gesprochen. Ich habe euch beide zusammen gesehen. Und ich weiß genau, wie sehr du sie vermissen musst. «
    Nein, das weißt du nicht, dachte ich und starrte ihr unverschämt ins Gesicht.
    Sie warf mir einen sonderbaren Blick zu. » Du würdest dich wundern, Theo « , sie lehnte sich an das Tuch, das sie über ihre Sessellehne drapiert hatte, » wie uns kleine, alltägliche Dinge manchmal aus der Verzweiflung herausholen können. Aber niemand kann es für dich tun. Du bist derjenige, der nach der offenen Tür Ausschau halten muss. «
    Ich wusste, sie meinte es gut, aber ich verließ ihr Büro mit gesenktem Kopf, und Tränen der Wut brannten in meinen Augen. Was zum Teufel verstand sie denn schon davon, die alte Fledermaus? Mrs. Swanson hatte eine gigantische Familie– ungefähr zehn Kinder und dreißig Enkel, nach den Fotos an ihren Wänden zu urteilen. Mrs. Swanson hatte ein Riesenapartment am Central Park West und ein Haus in Connecticut und null Ahnung, wie es war, wenn ein Brett zerbrach, sodass im nächsten Augenblick alles weg war. Sie konnte sich gut in ihrem behaglichen Hippie-Sessel zurücklehnen und von außerschulischen Aktivitäten und offenen Türen labern.
    Aber ganz unerwartet hatte sich tatsächlich eine Tür geöffnet, und dahinter lag ein ungewöhnliches Quartier: Hobies Werkstatt. Aus meiner » Hilfe « bei dem Stuhl (die im Grunde nur darin bestanden hatte, dass ich danebenstand, während Hobie den Sitz aufriss und mir die Wurmschäden, die schlampigen Reparaturen und andere verborgene Grauen unter der Polsterung zeigte) waren rasch zwei bis drei sonderbar fesselnde Nachmittage in der Woche geworden, die ich nach der Schule dort verbrachte: Ich etikettierte Gläser, rührte Hasenleim an und sortierte Kästen mit Schubladenbeschlägen ( » die fummeligen Teilchen « ), und manchmal sah ich auch nur zu, wie er auf der Drehbank Stuhlbeine drechselte. Zwar blieb das Geschäft oben dunkel und das Eisengitter geschlossen, aber im Laden-hinter-dem-Laden tickten immer noch die Standuhren, das Mahagoni glühte, das Licht sammelte sich zu goldenen Pfützen auf den Esstischen, und das Leben der Menagerie dort unten nahm seinen Fortgang.
    Auktionshäuser in der ganzen Stadt riefen ihn an, aber auch Privatkunden. Er restaurierte Möbel für Sotheby’s, für Christie’s, für Tepper und für Doyle. Nach der Schule, umgeben vom verschlafenen Ticken der Standuhren, zeigte er mir die Maserung und den Glanz verschiedener Holzarten, ihre Farben, den gekräuselten Schimmer des Tigerahorns, die schaumige Körnung im Walnusswurzelholz, ihr jeweiliges Gewicht in meiner Hand, und er brachte mir sogar bei, wie sie rochen– » manchmal, wenn du nicht sicher bist, was du da hast, ist es am einfachsten, dran zu schnuppern « : würziges Mahagoni, staubige Eiche, die Traubenkirsche mit ihrer charakteristischen Schärfe, der blumige Bernsteinharzduft von Rosenholz. Sägen und Ansenker, Raspeln und Riffelfeilen, gebogene Eisen und Löffeleisen, Bohrwinden und Gehrungsanschläge. Ich lernte alles über Furnier und Vergoldung, ich erfuhr, was Schlitz und Zapfen waren, ich lernte zwischen ebonisiertem Holz und echtem Ebenholz zu unterscheiden, zwischen Newport-, Connecticut- und Philadelphia-Ziergiebeln, wie das kantige Design und schmal gekragte Deckplatte eines Chippendale-Sekretärs diesen gegenüber einem anderen Konsolfußmöbel aus derselben Zeit mit kannelierten Viertelsäulen und dem, was er gern als » exaltierte « Proportionen im Verhältnis der Schubladen bezeichnete, minderwertig sein ließ.
    Dort unten– mattes Licht, Sägespäne auf dem Boden– war es ein bisschen wie in einem Stall, wo große Tiere geduldig im Zwielicht stehen. Hobie half mir, die kreatürlichen Eigenschaften guter Möbel zu erkennen, indem er einzelne Stücke » er « oder » sie « nannte, aber auch in der muskulären, beinahe animalischen Beschaffenheit, die einzelne, großartige Stücke von ihren kastenförmigeren, manierlicheren Artgenossen unterschied, und in der zärtlichen Weise, auf die er mit der Hand über die dunkel leuchtenden Flanken seiner Sideboards und Lowboys strich, als seien es Haustiere. Er war ein guter Lehrer, und sehr bald hatte er mir, indem er mich durch den Prozess des Prüfens und Vergleichens führte, beigebracht, Reproduktionen zu identifizieren: Die Abnutzung war zu gleichmäßig (Antiquitäten waren immer asymmetrisch verschlissen), die Kanten waren mit der Maschine