Der Gefangene

gebaut. Die Gefängnisoffiziellen wollten einen brandneuen Todestrakt, um die ständig wachsende Zahl von Todeskandidaten unterbringen zu können, doch die Legislative wollte das Geld dafür nicht herausrücken.
    Ron wurde also in den F-Trakt gebracht, in dem einundachtzig andere Todeskandidaten einsaßen. Der F-Trakt - oder der »Todestrakt«, wie er allgemein genannt wurde - bestand aus dem Erdgeschoss und dem ersten Stock eines Flügels im alten Gefängnisgebäude. »Big House«, wie dieser Teil des Gefängnisses auch hieß, war ein riesiges, vierstöckiges Gebäude, das 1935 gebaut worden war und fünfzig Jahre später für den normalen Gefängnisbetrieb geschlossen wurde. Jahrzehnte, die von Überbelegung, Gewalt, Gerichtsprozessen und Ausschreitungen geprägt gewesen waren, hatten zu seiner Stilllegung geführt.
    Ron wurde in den F-Trakt aufgenommen. Er erhielt zwei khakifarbene Hosen, zwei blaue Hemden mit kurzen Ärmeln, zwei weiße T-Shirts, zwei Paar weiße Socken und zwei weiße Boxershorts. Die Kleidung war gebraucht. Sie war sauber, hatte aber dauerhafte Flecken, vor allem die Boxershorts. Die Schuhe waren schwarze Arbeitsschuhe aus Leder, ebenfalls gebraucht. Außerdem bekam er ein Kissen, eine Decke, Toilettenpapier, eine Zahnbürste und Zahnpasta. Bei der kurzen Einführung wurde ihm erklärt, dass er zusätzliche Toilettenartikel sowie Lebensmittel, alkoholfreie Getränke und einige andere Dinge im kleinen Laden des Gefängnisses kaufen konnte, der von allen »Kantine« genannt wurde. Selbst dort hinzugehen war ihm allerdings verboten. Geld, das er von der Außenwelt bekam, würde auf sein Konto gehen, von dem er seine Sachen bezahlen konnte.
    Nachdem er die Gefängniskleidung angezogen hatte und die Aufnahmeformalitäten beendet waren, wurde er in den Zellentrakt geführt, in dem er die nächsten Jahre auf seine Hinrichtung warten sollte. Ron trug Hand- und Fußfesseln. Während er sein Kissen, die Decke, Kleidung zum Wechseln und andere Dinge mit den Armen umklammert hielt, öffneten die Wärter die große Gittertür. Dann begann die Parade. Über seinem Kopf stand in großen schwarzen Buchstaben seine neue Adresse: TODESTRAKT.
    Der Gang zwischen den Zellen war dreißig Meter lang und nur etwas mehr als dreieinhalb Meter breit. Die Zellen lagen auf beiden Seiten, dicht an dicht. Die Decke war zwei Meter vierzig hoch.
    Ron und die beiden Wärter gingen den Gang ganz langsam hinunter. Es war eine Art Ritual, eine kurze Willkommenszeremonie. Seine Nachbarn wussten, dass er kam, und schon ging es mit dem Gejohle los. »Neuer im Block« -»Frischfleisch!« - »Hey, Baby!« Zwischen den Stäben der Zellentüren hingen Arme heraus, die fast zum Greifen nah waren. Weiße Arme, schwarze Arme, braune Arme. Jede Menge Tätowierungen auf den Armen. Tu so, als wärst du ein harter Kerl, sagte Ron zu sich. Lass dir deine Angst nicht anmerken. Die anderen traten gegen die Türen, brüllten, beschimpften ihn, drohten ihm sexuelle Übergriffe an. Immer so tun, als wäre man ein harter Kerl. Er war schon im Gefängnis gewesen, und er hatte gerade elf Monate im Gefängnis von Pontotoc County überlebt. Nichts konnte schlimmer sein als das, dachte er. Sie blieben vor Zelle 16 stehen, und der Lärm verebbte. Willkommen im Todestrakt. Ein Wärter sperrte die Tür auf, und Ron betrat sein neues Zuhause.
    In Oklahoma sagt man über jemanden, der in McAlester eine Haftstrafe verbüßt: »Er sitzt in Big Mac.« Ron streckte sich auf seiner schmalen Pritsche aus und schloss die Augen. Er konnte einfach nicht glauben, dass er in Big Mac weggesperrt war. Die Möblierung der Zelle bestand aus zwei Stockbetten, einem Schreibtisch und einem Hocker aus Metall, der in den Beton geschraubt war, einer Toiletten-Waschbecken-Kombination aus Edelstahl, einem Spiegel, zwei Bücherregalen aus Metall und einer nackten Glühbirne. Die Zelle war knapp fünf Meter lang, zwei Meter breit und zwei Meter vierzig hoch. Der Boden war mit schwarz-weißen Linoleumfliesen belegt. Die Ziegelmauern waren weiß und so oft gestrichen worden, dass sie ganz glatt waren.
    Gott sei Dank gibt es ein Fenster, dachte Ron. Man konnte zwar nicht hinaussehen, aber es ließ wenigstens etwas Licht herein. Im Gefängnis von Ada hatte es keine Fenster gegeben.
    Er ging zu seiner Tür, die lediglich aus einigen Gitterstäben bestand, mit einer Öffnung für Essenstabletts und kleine Päckchen, die »Klappe« genannt wurde. Als er einen Blick in den Gang warf, konnte er