Der Gefangene

nicht sicher. Ron aber hörte sie. In der Sendung ging es um Debbie Carter und die Ketchupflasche. Grund dafür sei, dass er an Rene Lachemann, einen früheren Spieler und Trainer der Oakland Athletics, geschrieben und ihm von Ricky Simmons, Debbie Carter und der Ketchupflasche berichtet habe. Ron war davon überzeugt, dass Rene Lachemann dies mehreren Sportreportern erzählt hatte, die nun in ihrer Sendung darüber sprachen. Die Geschichte verbreitete sich - in Monday Night Football, der World Series und so fort -, bis überall im Fernsehen davon die Rede war. »Können Sie sie nicht hören?«, brüllte Ron Dr. Church an. »Sie schreien >Ketchup! Ketchup! Ketchup!<«
    Sie schloss ihre Aussage mit der Feststellung, Ron sei nicht in der Lage, seinen Prozessbevollmächtigten zu unterstützen und sich auf die Verhandlung vorzubereiten. Während der Mittagspause fragte Dr. Grundy Mark Barrett, ob er allein mit Ron sprechen könne. Mark vertraute Dr. Grundy und erhob keine Einwände. Der Psychiater und der Patient/Gefangene trafen sich im Zeugenzimmer des Gefängnisses. Als die Verhandlung nach der Mittagspause fortgesetzt wurde, erhob sich Bill Peterson und verkündete verlegen:
    Nun, Herr Vorsitzender, ich habe mich in der Pause mit unserem Zeugen (Grundy) besprochen, und ich glaube, der Staat Oklahoma wäre bereit festzustellen, dass ... Schuldfähigkeit erreicht werden kann, dass Mr Williamson aber gegenwärtig nicht schuldfähig ist.
    Nachdem Dr. Grundy Ron vor Gericht beobachtet und sich während der Mittagspause fünfzehn Minuten mit ihm unterhalten hatte, vollzog er eine Kehrtwendung und änderte seine Meinung. Ron war schlicht und einfach nicht verhandlungsfähig. Richter Landrith erklärte Ron für schuldunfähig und sagte, er wolle ihn sich in dreißig Tagen noch einmal ansehen. Gegen Ende der Anhörung sagte Ron: »Kann ich etwas fragen?«
    Richter Landrith: »Ja, Mr Williamson.«
    Williamson: »Tommy, ich kenne dich und deinen Vater Paul, und ich sage dir in voller Aufrichtigkeit, ich weiß nicht, was diese Sache mit Duke Graham und Jim Smith, du weißt schon, was die mit Ricky Joe Simmons zu tun hat. Ich weiß das nicht. Und wenn es um meine Schuldfähigkeit geht, dann lass mich in dreißig Tagen noch mal herkommen und lass Simmons verhaften, ruf ihn als Zeugen auf, zeig dieses Video und versuch, von ihm ein Geständnis zu bekommen, was er wirklich getan hat.«
    Richter Landrith: »Ich verstehe, was Sie sagen.«
    Falls »Tommy« das tatsächlich verstand, war er der Einzige im Gerichtssaal. Gegen seinen Wunsch wurde Ron zurück ins Eastern State Hospital gebracht, wo er weiter beobachtet und behandelt werden sollte. Er wäre lieber in Ada geblieben und hätte dort seinen Prozess vorangetrieben. Es ärgerte ihn, dass ihn seine Anwälte nach Vinita schicken wollten. Mark Barrett dagegen wollte ihn unbedingt aus dem Gefängnis von Pontotoc County holen, bevor weitere Denunzianten auftauchten.
    Kurz darauf untersuchte ein Zahnarzt am Eastern State Hospital eine Wunde an Rons Gaumen, nahm eine Biopsie vor und diagnostizierte Krebs. Das Gewächs war verkapselt und ließ sich leicht entfernen. Die Operation war erfolgreich, und der Arzt erklärte Ron, dass sich der Krebs ohne Behandlung - zum Beispiel im Gefängnis von Pontotoc County oder in McAlester - bis ins Gehirn ausgebreitet hätte.
    Ron rief Mark an und bedankte sich dafür, dass er ihn ins Eastern State Hospital geschickt hatte. »Sie haben mir das Leben gerettet«, sagte Ron, und dann waren sie wieder Freunde.
    1995 ließ der Staat Oklahoma allen Gefangenen Blutproben entnehmen, begann, sie zu analysieren, und ließ die Ergebnisse in seine neue DNA-Datenbank eingeben. Das Beweismaterial aus dem Carter-Fall lag immer noch im OSBI-Labor in Oklahoma City. Blut, Fingerabdrücke, Sperma und Haarproben vom Tatort lagerten dort neben zahlreichen Fingerabdrücken, Blut-, Haar- und Speichelproben, die man Zeugen und Verdächtigen abgenommen hatte.
    Die Tatsache, dass sich alles im Besitz des Staates befand, kam Dennis Fritz nicht gerade beruhigend vor. Er traute Bill Peterson und der Polizei von Ada ebenso wenig wie ihren Konsorten beim Oklahoma State Bureau of Investigation. Immerhin war Gary Rogers OSBI-Beamter.
    Dennis wartete. Das gesamte Jahr 1998 hindurch korrespondierte er mit dem Innocence Project, wappnete sich mit Geduld und wartete. Zehn Jahre im Gefängnis hatten ihn Langmut und Beharrlichkeit gelehrt, und er wusste, wie grausam enttäuschte Hoffnung