Der illustrierte Mann

nicht ändern läßt«, antwortete jemand.

Die Stadt
     
     
    Die Stadt wartete seit zwanzigtausend Jahren.
    Die Stadt wartete mit all ihren Fenstern, den schwarzen Wänden aus Obsidian, ihren himmelanstrebenden Türmen mit unbewimpelten Zinnen, ihren unbetretenen Straßen und unberührten Türgriffen, die kein Fetzen Papier, kein Fingerabdruck befleckte. Die Stadt wartete, während der Planet seine Kreisbahn durch den Raum und um eine bläulich weiße Sonne zog, während die Jahreszeiten von Eis zu feuriger Glut, wieder zurück zu Eis und weiter zu grünen Wiesen und goldgelben Sommerfeldern wechselten.
    An einem Sommernachmittag um die Mitte des zwanzigtausendsten Jahres geschah es, daß das Warten ein Ende hatte.
    Ein Raumschiff erschien am Himmel.
    Das Raumschiff glitt über die Stadt hinweg, schlug einen Bogen, kam zurück und landete auf der flachen Wiese, fünfzig Meter vor den lavaschwarzen Wanden.
    Stiefel raschelten durch das dünne Gras, und Stimmen drangen aus dem Raumschiff und mischten sich mit den Stimmen der Männer, die bereits davor standen.
    »Fertig?«
    »Also los, Leute. Aber vorsichtig! In die Stadt. Jensen, Sie und Hutchinson gehen voraus. Achten Sie genau auf alles Verdächtige!«
    Verborgene Nüstern öffneten sich in den schwarzen Wänden der Stadt, und ein tief in den Eingeweiden der Stadt sich drehender Ventilator saugte einen mächtigen Luftstrom durch ein System von Rohrleitungen, Staubund Geruchfiltern, über ein feines, bebendes und silbrig schimmerndes Netz von Fäden, Spulen und Rädchen.
    ›Feuerdunst, der Geruch eines abgestürzten Meteors, heißes Metall. Ein Raumschiff ist von einer anderen Welt gekommen. Messinggeruch, Pulverqualm, schwefliger Dunst nach verbranntem Raketentreibstoff.‹
    Auf Bänder gestanzt, glitten diese Informationen durch Schlitze und wurden von gelben Zahnrädern und Walzen zur Auswertung in Maschinen geleitet.
    Eine Rechenmaschine arbeitete mit dem gleichmäßigen Schlag eines Metronoms. Fünf, sechs, sieben, acht, neun. Neun Männer!
    Blitzschnell hämmerten Tasten, schrieben diese Nachricht auf ein Band, das sich in Bewegung setzte und verschwand.
    Klicketi-klick-klack-klack.
    Die Stadt wartete auf den weichen Tritt ihrer gummibesohlten Stiefel.
    Die großen Nüstern der Stadt weiteten sich erneut.
    Ein Hauch nur, ausströmend von den Körpern der heranpirschenden Männer, wurde von der großen Nase sogleich aufgespalten, weckte Erinnerungen an Milch, Käse, Butter – Ausdünstungen einer auf Milchwirtschaft aufgebauten Ernährung.
    Klick-klick.
    »Vorsichtig, Männer!«
    »Jones, nehmen Sie Ihre Pistole in die Hand. Seien Sie nicht leichtsinnig!«
    »Die Stadt ist ausgestorben; wozu also?«
    »Man kann nie wissen.«
    Als die schroffen Stimmen die Stille zerrissen, erwachten die Ohren der Stadt. Nach Jahrhunderten des Horchens auf leise verebbende Winde und von den Bäumen fallende Blätter, auf das langsame Wachsen des Grases und das Tropfen schmelzenden Schnees ölten die Ohren sich, automatisch gesteuert, strafften sich gewaltige Trommelfelle, auf denen der Herzschlag der Eindringlinge leise vibrierte wie das Schwirren von Mückenschwingen. Die Ohren lauschten, und die Nase füllte riesige Kammern mit eingeatmetem Duft.
    Schweißgeruch stieg auf von verängstigten Männern. Feuchte Inseln bildeten sich unter ihren Armen, und Feuchtigkeit sammelte sich in ihren Händen, mit denen sie ihre Pistolen umklammerten.
    Die Nase siebte und prüfte diese Luft wie ein Kenner, der einen alten Weinjahrgang begutachtet.
    Tschick-tschick-tschack-klick.
    Informationen rollten auf parallel laufenden Kontrollbändern in die Tiefe; Chloride, soundso viel Prozent; Sulfate, soundso viel Harnsäure, soundso viel; Ammoniak, soundso viel. Milchsäure Kreatinin, Zucker. Auswertung .
    Glocken schlugen an. Ziffern wurden zu Summen addiert.
    Die Nase stieß wispernd die getestete Luft aus. Die großen Ohren horchten:
    »Ich meine, wir sollten lieber zum Raumschiff zurückkehren, Kapitän.«
    »Ich gebe die Befehle, Mr. Smith!«
    »Jawohl, Sir!«
    »Ihr da vorn, Patrouille! Seht ihr etwas?«
    »Nichts, Sir. Sieht aus, als sei die Stadt schon seit langem ausgestorben.«
    »Haben Sie gehört, Smith? Nichts zu befürchten.«
    »Mir gefällt's hier nicht. Ich weiß nicht, warum. Kennen Sie das Gefühl, einen Ort schon einmal gesehen zu haben? Nun, diese Stadt kommt mir zu bekannt vor.«
    »Unsinn. Dieses Planetensystem befindet sich viele Milliarden Meilen von der Erde entfernt;