Der illustrierte Mann

sie sich endgültig vergewissern.
    Eine Falltür in der Straße stürzte ein. Ungesehen von den anderen, verschwand der Kapitän.
    An den Füßen hängend, durchschnitt eine rasiermesserscharfe Klinge die Kehle des Kapitäns, eine andere öffnete seine Brust; auf einem Operationstisch in einem verborgenen Raum unter der Straßendecke starb der Kapitän. Maschinelle Hände leerten in Bruchteilen von Sekunden Organe und Eingeweide aus seiner toten Hülle, Elektronenmikroskope prüften rote, zuckende Muskelfäden – seelenlose Finger tasteten das noch pulsende Herz ab. Klammern befestigten die beiseite geklappten Hautlappen der großen Einschnitte am Tisch, während die Hände Organteile seines Körpers rasch und wißbegierig wie weiße und rote Schachfiguren hin und her schoben.
    Oben auf der Straße rannten die Männer. Smith lief, die Männer riefen. Smith rief, und unter ihnen, in diesem merkwürdigen Raum, floß Blut in Reagenzgläser, wurde geschüttelt, zentrifugiert, auf Objektträgern unter Mikroskope geschoben, wurden Blutkörperchen ausgezählt, Temperaturen gemessen, das Herz in siebzehn Sektionen geteilt, Leber und Nieren fachmännisch halbiert. Der Schädel wurde angebohrt, das Gehirn aus der Schale gelöst, Nerven wie stromlos gewordene Drähte einer Schalttafel entfernt, Muskeln auf ihre Elastizität geprüft, während in den summenden Tiefen der Stadt das Riesenhirn seine letzte, größte Berechnung auswarf und die gesamte Maschinerie für einen Augenblick knirschend zum Stillstand kam.
    Die Endsumme.
    Dies sind Menschen. Menschen aus einer fernen Welt, von einem bestimmten Planeten; sie haben genau bestimmte Augen, bestimmte Ohren, gehen auf eine nur ihrer Art eigentümliche Weise, tragen Waffen und denken und kämpfen, besitzen Herzen und alle die Organe, die in grauer Vorzeit registriert wurden.
    Oben rannten die Männer zum Raumschiff hin.
    Smith rannte voraus.
    Die Endsumme.
    Dies sind unsere Feinde. Sie sind es, auf die wir seit zwanzigtausend Jahren gewartet haben. Dies sind die Menschen, auf deren Besuch wir zur Rache gewartet haben. Alle Berechnungen stimmen. Dies sind die Menschen eines Planeten namens Erde, der vor zwanzigtausend Jahren dem Planeten Taollan den Krieg erklärte, der seine Bürger versklavte, zugrunde richtete und mit einer Seuche vernichtete. Dann zogen sie fort, um in einem anderen Sternensystem weiterzuleben und der Seuche zu entfliehen, die sie uns nach der Ausplünderung unseres Planeten hinterlassen hatten. Sie haben jenen Krieg und jene Zeit vergessen, und sie haben uns vergessen. Wir aber haben nichts vergessen. Sie sind unsere Feinde. Es ist absolut sicher und erwiesen. Unser Warten ist beendet.
    »Smith, komm zurück!«
    Rasch! Über dem blutgeröteten Tisch mit der ausgebreiteten geleerten Hülle des Kapitäns begannen andere Hände sich fieberhaft zu regen. In die feuchte Leibeshöhle wurden neue Organe aus Kupfer, Messing, Silber, Aluminium, Gummi und Seide versenkt. Maschinen spannen ein goldenes Gewebe, das unter die Haut gepflanzt wurde; ein neues Herz rückte an seinen Platz, und ein Platingehirn wurde in den Schädel gebaut, ein Gehirn, das summend kleine blaue Funken sprühte und von dem sich Drähte durch den ganzen Körper verzweigten, bis hinab in die Finger- und Zehenspitzen. Innerhalb eines Augenblickes war der Körper wieder zugenäht, die Einschnitte wuchsen zusammen, heilten, am Nacken, an Brust, Kehle und Kopf – alles vollkommen, frisch, neu.
    Der Kapitän richtete sich auf, dehnte und beugte seine Arme.
    »Halt!«
    Der Kapitän tauchte auf der Straße auf, hob seine Pistole und feuerte. Smith fiel, eine Kugel im Herzen.
    Die anderen Männer drehten sich um.
    Der Kapitän lief zu ihnen hin.
    »Dieser Narr! Hat Angst vor einer Stadt!«
    Sie blickten auf den Leichnam von Smith zu ihren Füßen.
    Sie blickten ihren Kapitän an, und ihre Augen weiteten und verengten sich.
    »Hört zu«, redete der Kapitän sie an. »Ich habe euch etwas Wichtiges zu erzählen.«
    Die Stadt, die sie gewogen, geprüft, gerochen und geschmeckt hatte, die alle ihre Fähigkeiten bis auf eine angewendet hatte schickte sich jetzt an, auch diese letzte zu beweisen – die Fähigkeit zu sprechen. Sie sprach nicht durch die von Wut und Feindseligkeit erfüllten Wände und Türme, nicht durch die Masse ihrer gepflasterten Straßen und nicht durch ihr Maschinenarsenal. Sie sprach mit der ruhigen Stimme eines einzelnen Mannes.
    »Ich bin nicht mehr euer Kapitän«, sagte er, »auch