Der kalte Schlaf

»normal« mit keinerlei positiver Bewertung, sondern verwende es nur im Sinne von »die häufigste Reaktion« – also, die normale Reaktion wäre, aufzugeben und anzunehmen, dass Amber die Worte »Lieb – Grausam – Liebgrausam« irgendwo gesehen hat, aber ganz sicher nicht in Little Orchard.
    Aber so reagiert Amber nicht, und ich bin froh darüber. Sie hat in ihrem Album der Erinnerung nicht das gefunden, was sie zu finden erwartet hatte, und ich bin hocherfreut, dass ihre Reaktion darauf so viel interessanter ist, denn es sind die interessanten, merkwürdigen Dinge, die uns wirklich weiterbringen. Die Details, auf die wir uns zunächst überhaupt keinen Reim machen können, sind die Details, die ein neues Licht auf alles werfen und uns alles verraten, was wir wissen müssen, wenn wir erst einmal ihre Bedeutung verstanden haben.
    Amber rückt keinen Millimeter von der Überzeugung ab, dass sie die unerklärlichen Worte in Little Orchard gesehen haben muss. Warum ist sie sich da so sicher? Weil sie an Little Orchard gedacht hat, als sie auf demselben bequemen Stuhl lag, auf dem sie jetzt wieder liegt, die Füße auf demselben Fußhocker, unmittelbar bevor sie »Lieb – Grausam – Liebgrausam« sagte und mich beschuldigte, es zuerst gesagt zu haben. Und ja, manchmal führt ein Gedanke tatsächlich zu einem anderen Gedanken, weil es eine Verbindung gibt, aber ebenso häufig kommt es vor, dass das Gehirn willkürlich von einem Thema zum nächsten springt und keine Verbindung existiert. Das habe ich Amber gesagt, und es macht sie ungeduldig. Sie beharrt darauf, dass es in ihrem Fall sehr wohl eine Verbindung gibt.
    Woher will sie das wissen, wenn sie nicht sagen kann, welche Verbindung das sein soll? Diese Frage kann oder will sie nicht beantworten. Sie ist sich sicher, dass sie die »Liebgrausam«-Seite in keinem der Räume gesehen hat, die wir auf unseren Erinnerungstouren immer wieder durchkämmt haben. Das Blatt Papier befand sich eindeutig an keiner der Stellen, die wir durchsucht haben, und zwar doppelt und dreifach. Mehrmals habe ich die naheliegende Frage gestellt: Warum suchen wir dann weiter? Ich erhalte nie eine Antwort, also weiß Amber es vielleicht nicht. Oder vielleicht weiß sie es, aber da die Antwort scheinbar unmöglich zutreffen kann, ist es ihr peinlich, es auszusprechen. Vergessen Sie nicht: Verlegenheit, Gewissensbisse, Scham und Demütigung sind die Emotionen, die uns am meisten beeinträchtigen, sie wirken sich noch weit nachteiliger auf unser Wohlergehen aus als Hass oder extremes Unglück, Gefühle, die auf andere zielen und daher weniger schlimm für unser Selbstwertgefühl sind.
    Es gab nur einen Teil des Hauses, den Amber nicht gesehen hat: das abgeschlossene Arbeitszimmer auf halber Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten Stock. Vermutlich war es abgeschlossen, weil die privaten Sachen der Eigentümer sich darin befanden. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein oder zwei Räume abgeschlossen sind, wenn man ein Ferienhaus mietet, und es ist ja nicht abwegig, dass die Besitzer von Little Orchard zwar bereit sind, den allergrößten Teil ihres Hauses zahlenden Gästen zur Verfügung zu stellen, aber sich doch eine gewisse Privatsphäre in Form eines abgeschlossenen Arbeitszimmers bewahren wollen, in dem vermutlich alle möglichen privaten Unterlagen liegen: Kontoauszüge, Testamente, wichtige Akten aus dem Büro.
    Ich jedenfalls finde das nicht abwegig. Amber offenbar sehr wohl, obwohl sie das nie offen sagt. Ich frage mich, warum ich Wut in ihrer Stimme höre, immer wenn sie von dem »verschlossenen Zimmer« spricht. Sie sagt es sarkastisch, mit hörbaren Anführungszeichen. Ist sie vielleicht wütend auf sich selbst? Sie weiß, das verschlossene Zimmer ist der einzige Raum, in dem sie das schwer zu fassende blaulinierte Papier definitiv nicht gesehen haben kann. Die Tür blieb während ihres gesamten Aufenthalts in Little Orchard abgeschlossen, Amber hat den Raum nie betreten. Sie ist sich absolut sicher, dass sie das Blatt Papier nirgendwo sonst im Haus oder im Garten gesehen hat, und ebenso sicher ist sie sich, dass sie es in Little Orchard gesehen haben muss.
    Also gibt es zwei Möglichkeiten, soweit ich das beurteilen kann. Erstens: Amber hat das verschlossene Zimmer doch betreten und weiß, was sie dort gesehen hat, will es aber nicht zugeben. Ich halte das für unwahrscheinlich. Ihr dringender Wunsch herauszufinden, wo sie diese Worte gesehen hat, erscheint mir echt.
    Zweite