Der Klang der Zeit

der Tod seines Onkels, gerade erst erreicht hat. Seine Augen blicken in die ihren, schräg von unten herauf, Augen, die vor der Zeit alt geworden sind, die ihr zunicken, das selbe kaum merkliche Nicken, das sie an ihrem Vater gesehen hat, erst gestern.
    Sie muss es wissen. Sie wartet, bis sie auf dem Bahnsteig stehen, eine Viererinsel im strömenden Menschenmeer. »David? War da noch etwas?«
    Er blickt sie aufmerksam an. Sie schließen sich den anderen an, streben zum Ausgang. Noch etwas. Es gibt immer noch etwas. »Ich habe ihm gesagt, was meine Leute denken.« Er verdreht das Wort, spricht es aus dem Mundwinkel heraus. Sie glaubt, er ist wütend auf sie, absichtlich grausam. Er nimmt seine Söhne und steuert sie durch die Menge, hinaus auf die Straße und zu ihrer nächsten Demütigung. »Ich habe ihm erklärt, was Einstein dazu sagt. Minkowski. ›Die Judenverschwörung.‹ Vergan-gene Zeit und zukünftige Zeit: Beide existieren immer. Das Universum macht keinen Unterschied zwischen den zweien. Nur wir unterscheiden sie.«
    Sie fasst ihn am Ellenbogen, zerrt, bis er stehen bleibt. Menschen fliegen vorbei. Sie hört ihre Verwünschungen nicht. Sie hört nur, was sie an dem Tage hörte, an dem sie sich kennen lernten – die Botschaft aus jener uralten Zukunft, die sie schon fast vergessen hatte.
    »Es ist wahr«, sagt ihr Mann. »Ich habe ihm erklärt, dass das Vergangene weiterbesteht. Ich habe ihm gesagt, dass dein Bruder noch lebt.«

MEIN   BRUDER   ALS   LOGE
     
    Ich höre mir Jonahs Aufnahme an, und das ganze Jahr kehrt zurück. Es kehrt zurück, als sei das Jahr anderswo gewesen, während ich an Ort und Stelle blieb. Die Nadel muss sich nur in die Spirale aus schwarzem Kunststoff senken, und er steht wieder vor mir. Von Kratzern und vom Knistern abgesehen, dem Fliegendreck, der sich in Jahren des Hörens ansammelt, entsteht von neuem der Tag, an dem wir diese Aufnahmen machten, zwei Jungs am Anfang ihrer großen Karriere, nur Stunden bevor Watts in Flammen aufging.
    Pa sagte gern, dass man eine Botschaft »in die Zukunft« schicken könne. Aber in die Vergangenheit kann man keine schicken. Er hat mir nie beigebracht, wie man überhaupt eine Botschaft schicken kann, ganz gleich in welche Richtung, und hoffen, dass sie ankommt. Und selbst wenn sie den Empfänger erreicht, wird sich alles, was darin steht, längst verändert haben.
    Die erste Schallplatte meines Bruders erschien, Lifted Voice, die erhobene Stimme – er hasste den Titel –, und bekam freundliche, sogar ein paar begeisterte Besprechungen. Puristen gaben zu bedenken, dass ein solches Programm eher etwas für einen Sänger auf dem Höhepunkt seiner Kunst sei; ein Rezensent fand die bunte Mischung »populär« und riet Jonah, doch lieber einen Liederzyklus oder eine Sammlung eines einzelnen Komponisten aufzunehmen. Die Art, wie er zeigen wolle, dass er alles könne, sei des Guten zu viel. Die meisten hörten jedoch im Gegenteil heraus, dass er tatsächlich alles konnte.
    Die Hülle zeigte eine düstere Landschaft, später Caspar David Friedrich. Auf der Rückseite unser Schwarzweißporträt und eine Aufnahme von Jonah auf der Bühne, im Abendanzug. Als silberner Aufkleber prangte auf der Vorderseite ein Zitat aus Howard Silvermans Besprechung des Town-Hall-Konzertes in der Times: »Die Stimme dieses jungen Mannes hat mehr zu bieten als bloße Perfektion ... aus jeder Note, die er singt, klingt der beflügelnde Klang der Freiheit.«
    Die Platte verkaufte sich nicht schlecht. Harmondial war zufrieden und rechnete damit, dass sich langfristig der Einsatz auszahlen würde. Sie sahen Jonah als Investition für die Zukunft. Wir zwei konnten gar nicht glauben, dass sich wirklich jemand diese Scheibe anhörte. »Mann, Joey! Tausende von Leuten haben uns in ihrer Plattensammlung, Leute, die wir überhaupt nicht kennen. In diesem Augenblick könnten sich meine Lippen irgendwo auf die von Geraldine Farrar pressen.«
    »Das hättest du wohl gern.«
    »Eins ihrer frühen Fotos. Eine hübsche kleine Cho-Cho-San.«
    »Und irgendwo anders spießt dich gerade Kirsten Flagstads Speerspitze auf.«
    Jonah stellte sich vor, dass wir, jetzt wo wir eine erfolgreiche Platte auf dem Markt hatten, nur abwarten müssten, und die Engagements kämen ganz von selbst. Mr. Weisman brachte uns tatsächlich häufiger in den großen Städten unter, und wir konnten einigermaßen von den Gagen leben. Aber wir zogen doch weiter Woche für Woche von einem Universitätssaal, von