Der letzte Grieche

sie seine Hände in ihre. Jannis blieb weiter stumm. »Weißt du, in Smyrna nannten wir die Toten niemals beim Namen. Wenn du willst, kannst du es tun, mátia mou . Vasso auch. Hauptsache, ihr wisst, was ihr tut.« Sie drückte seine Hände lange und fest, als wollte sie sich vergewissern, dass er den Ernst in jedem einzelnen Wort erfasste. »Denn wenn du den Namen aussprichst, ist dein Vater nicht mehr an deiner Seite. Dann musst du alleine, ohne Begleiter, weitergehen. Óch , es gibt Leute, die behaupten, einmal ist kein Mal. Ich aber sage: Einmal kann einmal zu viel sein.«
    BEGLEITER . Gelegentlich ahnt ein Mensch mehr, als er weiß. Weniger bekannt ist, dass auch das Gegenteil der Fall sein kann: Manchmal weiß er mehr, als er ahnt. Bei Jannis äußerte sich dieser Umstand wie folgt.
    Die Zeit: Der Tag, an dem er den Gemüsegarten umgrub, nur etwas später. Der Ort: Eine Bibliothek, deren Bücher nach Sprachen sortiert waren. Personen: Ein siebenjähriger Junge, ein vierundzwanzigjähriger Mann und eine einunddreißigjährige Frau. Der Junge steht vor dem Abschnitt des Regals, in dem die Rücken nicht vergoldet sind. Er wird der schwedische Abschnitt genannt. Er ist Halbgrieche. Der Mann im Türrahmen ist Vollgrieche. Na ja, mehr oder weniger. Aber da er von den genauen Umständen seiner Abstammung bisher weder etwas weiß noch ahnt, sehen wir ihn so, wie er sich selbst sieht. Die Frau befindet sich woanders und ist eine Nullgriechin. Momentan halten sich folglich anderthalb von insgesamt drei möglichen Griechen in dem Zimmer im ersten Stock auf, in dem ansonsten noch ein volldeutscher Fernsehapparat der Marke Telefunken steht.
    VOLLGRIECHE: Ópa , was du tust?
    HALBGRIECHE: Ich suche ein Ding.
    VOLLGRIECHE: Was für ein Ding?
    HALBGRIECHE: Ein Ding.
    VOLLGRIECHE: Ein Ding kann viele Dinge sein. Mehrzahl, du weißt?
    HALBGRIECHE: Nicht das.
    VOLLGRIECHE: Entáxi. Du brauchst Hilfe?
    HALBGRIECHE: Wenn du den richtigen Band finden kannst. Er müsste hier stehen. (Zeigt.) Aber …
    VOLLGRIECHE: (stellt den Band zurück, den er sich geliehen hatte, flüstert) : Du weißt, ich nicht kann … Ja, du weißt schon.
    HALBGRIECHE (erwidert nichts, weil er in diesem Augenblick findet, wonach er gesucht hat. Nimmt den Band, den der VOLLGRIECHE zurückgegeben hat, ruft kurze Zeit später aus) : Sieh mal! (Liest laut aus einem Lexikonartikel vor, verhaspelt sich.) »Der Mars wird auch ›der rote Planet‹ genannt. Seine Farbe ist wahrscheinlich der Grund dafür, dass der Him … Himmelskörper nach dem römischen Kr … Kriegsgott benannt wurde, der im Übrigen auch mit der Zeit der Aus … Aussaat verknüpft wird.«
    VOLLGRIECHE ( geht zu HALBGRIECHE ): Warum du interessiert an Krieg? Warum das?
    HALBGRIECHE: Deshalb.
    VOLLGRIECHE: Warum ich gesagt. Deshalb keine Antwort.
    HALBGRIECHE: Was ist der dritte Monat des Jahres? Siehst du.
    VOLLGRIECHE (misstrauisch lachend) : Nur deshalb?
    HALBGRIECHE: Ja. Und weil ich auf dem Weg zu von Reppes den Dreck-Janne getroffen habe. Er hat mir erzählt, dass der Planet im März am besten zu sehen ist. Ich darf ihn besuchen, wenn ich will. Er hat ein … Astroskop heißt das, glaube ich. Auf dem Dach.
    NULLGRIECHIN (aus der unteren Etage) : Eeeessen!
    VOLLGRIECHE: Du meinst den Phantastischen im Schilf?
    HALBGRIECHE: Er ist nicht phantastisch. Nur anders. Schau hier. (Zeigt, liest weiter.) »Die beiden Monde des Mars, Phobos und Deimos, wurden 1877 entdeckt von …« Egal. »Die Namen entstammen der Mythologie. Phobos und Deimos waren dem Kriegsgott Ares (lateinisch: Mars) zugeordnet und seine Begl …« Mist, die schreiben vielleicht kompliziert. »Begleiter in der Schlacht.«
    VOLLGRIECHE (leise) : Kapetán Aris? Der ist gewesen in Áno Potamiá. Né , né . Sehr bekannt. Velouchiotis, du weißt. Und später die anderen kamen. Weniger bekannt, leider.
    HALBGRIECHE (stellt das Nachschlagewerk zurück) : Und wer ist jetzt phantastisch?
    VOLLGRIECHE (geht zum Fenster) : Vielleicht phantastisch, mein Mars. Was du meinst, ich darf dich so nennen? Aber nicht phantastisch, wie du denkst. (Erzählt von dem Partisanenführer, der Áno Potamiá eines Abends während der Besatzungszeit besucht hatte. Erwähnt eine ehemalige Cognacflasche in einem Kühlschrank. Sagt noch etwas, das kaum zu hören ist, etwas über Sonntage, die als Freitage verkleidet waren. Erhebt die Stimme) : Und sie reiten davon. Schöner Abend. Ich nur nicht ahne, wer sie sind. Zu spät ich weiß.
    NULLGRIECHIN (mit der Hand