Der Liebe eine Stimme geben

Geschichten oder einer Novelle oder vielleicht sogar einem Roman. Sie weiß es noch nicht.
    Sie schreibt über einen Jungen mit Autismus, aber seine Geschichte ist anders als die in Eine Seele lernt leben oder Supergute Tage oder Die sonderbare Welt des Christopher Boone oder irgendeinem der anderen Bücher über Autismus, die sie inzwischen gelesen hat. In der Geschichte, die sie schreibt, geht es um einen Jungen mit Autismus, der nicht spricht, und trotzdem erzählt sie sie aus seiner Perspektive, gibt diesem sprachlosen Kind eine Stimme.
    Heute Vormittag schreibt sie in ihr Notizbuch anstatt auf Sophies Laptop. Sie kann von Hand deutlich schneller schreiben als auf einer Tastatur tippen, aber selbst mit einem Stift fällt es ihr schwer, ihre Hand so schnell zu bewegen, wie die Worte in ihrer Fantasie entstehen. Sie umklammert den Stift so fest, dass sie einen Krampf in den Fingern bekommt. Schließlich hält sie inne, um die Hand auszuschütteln und zu lesen, was sie darüber geschrieben hat, wie der Junge glaubt, dass sein Verstand funktioniert.
    Ich höre sie ständig sagen, dass mein Gehirn nicht richtig funktioniert. Sie sagen, dass mein Gehirn kaputt ist. Meine Mutter weint wegen meines kaputten Gehirns, und sie und mein Vater streiten sich wegen meines kaputten Gehirns, und Leute kommen jeden Tag zu mir nach Hause, um zu versuchen, mein kaputtes Gehirn zu heilen. Aber für mich fühlt es sich nicht kaputt an. Ich glaube, sie täuschen sich mit meinem Gehirn.
    Es fühlt sich nicht so an wie mein Knie, wenn ich draußen in der Auffahrt hinfalle und mir die Haut kaputt mache und die kaputte Haut blutet und wehtut und manchmal rosa und weiß oder blau und violett wird. Wenn ich hinfalle und mir die Haut kaputt mache, dann tut es weh, und ich weine, und meine Mutter klebt mir ein Barney-Heftpflaster auf meine kaputte Haut. Manchmal löst sich das Barney-Heftpflaster in der Badewanne und geht ab, und die Haut ist noch immer rosa und kaputt, und ich bekomme ein neues Barney-Heftpflaster. Aber nach ein paar Wannenbädern geht das Barney-Heftpflaster wieder ab, und die kaputte Haut ist wieder heil.
    Mein Gehirn tut nicht weh, und mein Gehirn blutet nicht. Mein Gehirn braucht kein Barney-Heftpflaster.
    Und es ist nicht so kaputt wie der weiße Kaffeebecher, den ich gestern vom Tisch gestoßen habe und der in drei Teile zersprungen ist, als er auf den Boden gefallen ist. Mein Vater hat gesagt, er könnte ihn wieder zusammenkleben, aber meine Mutter hat gesagt, er soll es vergessen, er ist hinüber , und sie hat die drei Teile, die früher ein einziger weißer Kaffeebecher waren, in den Müll geworfen. Kaputte Dinge sind hinüber und kommen in den Müll.
    Mein Gehirn ist nicht auf den Boden gefallen, es ist nicht in drei Teile zersprungen, und es gehört nicht in den Müll.
    Und es ist nicht so kaputt wie die Ameise, auf die ich getreten bin und die ich zerknackt und platt gedrückt habe, sodass sie sich nicht mehr bewegen konnte und tot war. Tote Dinge sind für immer kaputt. Diese Ameise ist kaputt, aber mein Gehirn ist es nicht. Mein Gehirn kann noch immer über die Ameise nachdenken und sich an das Geräusch erinnern, wie ihr Körper unter meinem Schuh zerknackt ist, das heißt, mein Gehirn funktioniert noch immer.
    Mein Gehirn ist nicht tot, so wie die Ameise.
    Ich wünschte, ich könnte ihnen sagen, dass mein Gehirn nicht kaputt ist, damit sie nicht mehr weinen und sich streiten müssen, und damit die Leute nicht mehr zu mir nach Hause kommen müssen, um mich zu heilen. Sie machen mich müde.
    Mein Gehirn besteht aus verschiedenen Zimmern. Jedes Zimmer ist dazu da, um etwas anderes darin zu machen. Zum Beispiel habe ich ein Augenzimmer, um Dinge zu sehen, und ein Ohrenzimmer, um Dinge zu hören. Ich habe ein Händezimmer, ein Gedächtniszimmer (das ist wie das Büro meines Vaters, voller Schubladen und Ordner und Kartons mit Papieren), ein Neue-Dinge-Zimmer, ein Zahlenzimmer (mein Lieblingszimmer) und ein Horrorzimmer (ich wünschte, dieses Zimmer wäre kaputt, aber es funktioniert gut).
    Die Zimmer berühren sich nicht. Es gibt lange, gewundene Gänge zwischen ihnen. Wenn ich über etwas nachdenke, was gestern passiert ist (zum Beispiel, wie ich den weißen Kaffeebecher umgestoßen habe), bin ich in meinem Gedächtniszimmer. Aber wenn ich mir ein Barney-Video auf dem Fernseher ansehen will, muss ich das Gedächtniszimmer verlassen und in das Augen- und manchmal ins Ohrenzimmer gehen.
    Manchmal, wenn ich in den