Der Riss im Raum

habe ich dir erzählt, womit ich als Neunjähriger in der vierten Klasse experimentiert hatte.«
    Meg hörte ihm zu und versuchte gleichzeitig, Calvins Bericht an Herrn Jenkins weiterzukythen.
    Den Anlaß, sich wieder an das alte Projekt zu erinnern, hatte der Gemüsegarten der Zwillinge gegeben. Sandy und Dennys waren besorgt und am Ende ihrer Weisheit: Einige Pfefferstauden trugen große, gesunde und reife Früchte; auf anderen verkümmerten die Schoten und wurden runzelig und blaß. Die Zwillinge baten Calvin um Rat, und er untersuchte eingehend die verschrumpelten, nicht ausgereiften Pflanzen, fand aber ebenfalls kein erkennbares Symptom einer krankhaften Schädigung. Da erinnerte er sich an die Experimente, die er als Neunjähriger angestellt hatte.
    Meg unterbrach seine Gedanken. »Und wenn die Pfefferstauden dieselben Probleme haben wie die Mitochondrien? Vielleicht bedrohen Echthroi Pflanzen ebenso wie Menschen!«
    Calvin meinte, er würde sich dieser Frage zu einem späteren Zeitpunkt widmen. »Nicht jetzt, Meg. Ich habe mein Projekt ja nur erwähnt, weil ich glaube, daß Herr Jenkins dann die Zusammenhänge vielleicht besser versteht.«
    Meg malte sich aus, wie Herr Jenkins in diesem Augenblick die Nase rümpfte – wie immer, wenn er an einer Sache seine Zweifel hatte.
    »Also gut«, sagte sie trotzdem. So deutlich und eindringlich wie möglich gab sie ihm weiter, was sie von Calvin als starkes und verläßliches Kythen empfing …
    M it neun Jahren las Calvin mit Feuereifer so gut wie jedes Buch, das ihm in der kleinen Dorfbücherei in die Hände fiel. Der Bibliothekar hatte seine Freude daran, ermunterte Calvin und räumte ihm sogar einen besonderen Platz ein, wo der Junge ungestört in den Klassikern der phantastischen Literatur schmökern konnte. Von Büchern dieser Art konnte Calvin nie genug bekommen, und er verschlang sie mit Leidenschaft und Interesse.
    Im Gegensatz dazu ödete ihn der Schulunterricht an. Vor allem die sogenannten »Schülerexperimente« hielt er für reine Zeitvergeudung – was ihn nicht daran hinderte, in allen Fächern um einen Spitzenplatz zu kämpfen und ihn zu behaupten.
    Einmal mußte Calvin bis Freitag sein Thema für ein biologisches Experiment nach freier Wahl nennen, hatte aber weder besondere Pläne noch besonderes Interesse. Da er wußte, daß er sich nichtsdestoweniger für irgend etwas entscheiden mußte, begann er am Donnerstagnachmittag endlich, intensiv über die Sache nachzudenken, während er Frau Buncombe bei der Entrümpelung ihrer Bodenkammer half. Was würde den Lehrer und die Klasse interessieren und ihn selbst nicht über Gebühr langweilen?
    Frau Buncombe zahlte nichts für die Arbeit in Dreck und Staub – die Bodenkammer hatte seit Jahren niemand mehr betreten —, überredete Calvin jedoch dazu mit dem Hinweis, auf dem Dachboden ein altes, aber schönes Porzellanservice aufzubewahren, das sie ihm zum Dank schenken würde. Vielleicht wußte Frau Buncombe, daß die O’Keefes nie eine gemeinsame Mahlzeit einnehmen konnten, auch nicht zu besonderen Anlässen, weil es ihnen einfach an Tellern, Tassen und Schüsseln für alle Familienmitglieder mangelte.
    Die Garnitur fand sich, in altes Zeitungspapier eingewickelt und in eine Schachtel verpackt, tatsächlich in einem Winkel der Bodenkammer. Einige Teile waren zerbrochen, die meisten wiesen Sprünge auf; es war ein ganz gewöhnliches Service, keine Rede von edlem Meißner Porzellan oder kostbarem Wedgwood. Und doch – warum eigentlich? – hatte sich jemand der Mühe unterzogen, die Teile Stück für Stück sorgsam einzuwickeln, als handle es sich um echte Werte. Immerhin war so viel von der Garnitur heil geblieben, daß es sich lohnte, sie mit nach Hause zu nehmen. Als Calvin seine Beutestücke auswickelte, stellte seine Mutter vorwurfsvoll, wenn auch nicht ganz unberechtigt, fest, er habe bloß Gerümpel angeschleppt.
    Calvin glättete die zerknitterten, vergilbten Zeitungsblätter und begann zu lesen. Es war eine alte Ausgabe des Wall Street Journal ; die Kopfzeile mit dem Datum war beim Zerreißen des Blattes abgetrennt worden; aber das Papier war schon brüchig und wies Stockflecken auf, was auf einiges Alter hindeutete.
    Calvin stieß auf einen Beitrag, der sich mit einer Serie von Experimenten beschäftigte, die ein Biologe durchgeführt hatte. Dieser Wissenschaftler hatte die – für seine Zeit ungewöhnliche – Theorie entwickelt, daß Pflanzen in ganz charakteristischer Weise auf bestimmte