Der Schlittenmacher

hat«, fuhr mein Onkel fort. »Du fährst ja bald wieder hin, stimmt’s, Constance? «
    »Zum Glück, ja«, stimmte meine Tante zu.
    »Ihre Freundin heißt Zoe Fielding«, erklärte mein Onkel. »Und Zoe hatte ein Criss-Cross-Spiel zu Weihnachten bekommen, von einer Amerikanerin. Zoe hat Constance beim letzten Besuch das Spiel gezeigt, und Constance hat sofort eins bestellt, als sie wieder zu Hause war. Und so ist Criss Cross in unser bescheidenes Heim gelangt.«
    »Hans, glaub mir«, sagte Tilda, »du wirst das Spiel mögen. «
    »Du meine Güte, das stimmt«, warf meine Tante ein. »Criss Cross ist ja richtig maßgeschneidert für einen Philologen.«
    »Ich bin nicht so gut«, sagte ich.
    »Vielleicht werden wir beide besser, wenn wir mit Hans spielen«, meinte Tilda.

    »Wissen Sie, Hans, Sie können aber keine deutschen Wörter legen«, gab mein Onkel zu bedenken. »Das ist gegen die Spielregeln. « Mein Onkel ging nun im Zimmer auf und ab. Das tat er sonst nur, wenn er irgendwelche schlimmen Radionachrichten vom Krieg hörte.
    »Verstehe«, sagte Hans.
    »Sie können zum Beispiel nicht Germaniawerft nehmen … «, fuhr mein Onkel fort. »… wo sie so viele U-Boote bauen. Germaniawerft – ich weiß, dass ich’s nicht ganz richtig ausspreche, Hans.«
    »Donald … bitte«, sagte meine Tante.
    »Oder Deutsche Werft , wo sie dieses U 553 gebaut haben, das die Nicoya vor Gaspé versenkt hat«, fuhr mein Onkel unbeirrt fort, »und Sie können auch nicht den Namen des gottverdammten Scheißkerls von einem Kommandanten legen, diesem Karl Thurmann.«
    »Ich verstehe«, sagte Hans.
    »Wenn ich’s recht bedenke – es ist nicht mal ›Rapunzel‹ oder ›Rumpelstilzchen‹ zulässig«, fügte mein Onkel hinzu.
    Tilda nahm das Criss-Cross-Spiel vom Regal. Tante Constance wusch das Geschirr ab, und Onkel Donald ging hinaus, um sich mit einer Zigarette zu beruhigen. Tilda legte die kleinen hölzernen Criss-Cross-Buchstaben in ordentlichen Reihen auf den Tisch. »Du hast immer genau zehn Buchstaben, mit denen du arbeiten kannst, Hans«, erklärte sie.
    »Dann ginge ›Rumpelstilzchen‹ sowieso nicht«, meinte Hans.
    »Jedes Mal, wenn du dran bist, legst du ein Wort aus den Buchstaben, dann nimmst du dir neue. Wir spielen, bis alle Buchstaben aufgebraucht sind«, fügte Tilda hinzu und legte das Spielbrett auf den Esszimmertisch. Donald kam wieder ins Haus. Er und Constance wünschten uns eine gute Nacht und
zogen sich ins Schlafzimmer zurück. Tilda, Hans und ich setzten uns an den Tisch.
    Tilda erklärte noch den Rest der Spielregeln. »… jeder Buchstabe hat einen bestimmten Wert«, fügte sie schließlich hinzu. »Gewonnen hat, wer am Ende die meisten Punkte hat.«
    »Das ähnelt einem Buchstabierwettbewerb«, meinte Hans.
    »Du musst auf den Wert achten, Hans. Kurze Wörter können viel wert sein«, erklärte Tilda. »Die Hauptsache ist, dass du dein Wort an das Wort eines anderen anfügst.« Sie machte ein Kreuz mit ihren Zeigefingern. »Die Wörter kreuzen sich – wie zwei Straßen.«
    »Von mir aus können wir anfangen«, sagte Hans.
    Wir spielten eine Stunde, dann holten wir uns noch ein Eis. Tilda kochte Kaffee, den wir im Wohnzimmer tranken. Als wir mit dem Spiel weitermachten, war Hans dran. Er legte das Wort hinreißend .
    »Das gibt viele Punkte«, bemerkte Tilda.
    »Kennst du dieses Wort, Wyatt – hinreißend ?«, fragte Hans. »Die Definition ist – nun, mit einem Wort: Tilda. Findest du nicht auch?«
    Ich stieg aus dem Spiel aus, verließ das Haus und ging zum Kai hinunter. Da stand ich nun im kalten Nebel, niedergeschlagen, trug nur mein Hemd am Leib. Aufgewühlt. Und mit dem bitteren Gefühl, dass ich in Herzensdingen ein völliger Analphabet war. Das heißt, ich empfand es auch so, dass Tilda hinreißend war, aber mir war dieses Wort nicht eingefallen, das sie so perfekt beschrieb. Ich stand eine ganze Weile dort unten. Schließlich erschien der Pick-up meines Onkels. Meine Tante saß auf dem Beifahrersitz. Sie waren beide für dieses Wetter passend angezogen. »Du holst dir den Tod hier draußen, Wyatt«, sagte mein Onkel. Ich setzte mich vorne neben meine Tante
ins Auto. Aber Donald machte die Tür auf und stieg aus. Er ging ans Ende des Kais und rauchte eine Zigarette.
    »Tilda hat gemeint, dass du hier unten sein könntest«, sagte meine Tante.
    »Wo ist Tilda jetzt?«, fragte ich.
    »Sie ist nicht zu Hause.«
    »Ich hätte gute Lust, zur Bäckerei rüberzugehen.«
    »Und was willst du dort