Der Sommer, in dem meine Mutter zum Mond fliegen wollte - Roman

zurück, wenn er sah, dass ich immer noch am Leben war. Bill war einmal einer von uns gewesen, ein Bewohner, auch er war aus einem Krieg heimgekehrt mit verdrehtem Kopf und dem Herz auf der falschen Seite. Dann stieg er auf zur Wache, denn er ertrug das Leben draußen nicht, er hatte nichts, wohin er heimkehren sollte, deshalb wollte er hier drinnen bleiben. Sheppard P war sein Leben. Es war unmöglich zu sagen, wie alt er war. Als ich ihn fragte, aus welchem Krieg er heimgekehrt war, Vietnam, Golfkrieg, Somalia, Irak, Afghanistan, meinetwegen auch Korea, schüttelte er nur den Kopf und sagte: Das ist doch ganz egal, Chris. Alle Kriege sind gleich. Deiner auch. An jedem Memorial Day kletterte er auf die Spitze der höchsten Eiche und blieb bis zum Sonnenuntergang dort. An diesem Tag, an dem die Nation sich ihrer gefallenen Soldaten erinnerte, trug Bill wirklich schwer an seinem Schicksal. Einen besseren Mann als Bill habe ich wohl nie kennengelernt. »Du musst durchhalten«, sagte er, »denke daran, dass es Menschen gibt, die dich mögen.« Dann weinte ich ein wenig an seiner Schulter und tat mir selbst so leid, dass ich am liebsten Blumen geschickt hätte. Eines Morgens wachte ich vor allen anderen auf, abgesehen von Bill, und sah, dass meine neueste Uhr angefangen hatte zu ticken. Die Zeiger drehten sich in hübschen Kreisen und die Ziffern wechselten in festem Muster, es war ein herrlicher Anblick. »Danke«, sagte ich. Bill schüttelte den Kopf. »Danke Rehab Lucy. Sie hat sie in Gang gebracht.« Bill war sofort sich selbst gegenüber auf der Hut. »Natürlich war sie nicht hier drinnen. Ich habe ihr die Uhr gezeigt, als du geschlafen hast.« »Ist vollkommen in Ordnung, Bill. Vielleicht sollte ich bei der Gelegenheit mal anfangen ein bisschen zu trainieren.« Bill ging mit mir hinunter in den Fitnessraum im Keller. Ich stemmte ein paar Gewichte. Offenbar war Bill nicht zufrieden mit meinem Einsatz. »So viel Gewicht wie möglich über den Kopf«, sagte er, »das ist das Gesetz des Gewichthebens.« Stattdessen versuchte ich die Tretmühle. Doch mein rechter Fuß wollte nicht mitmachen. Er wehrte sich dagegen. Ich versuchte ihn an Ort und Stelle zu zwingen, vergebens, er ragte hervor wie ein fremder Gegenstand, ein hässlicher Fuß war das, das habe ich bereits gesagt, das meiste habe ich bereits gesagt, also gab ich das Laufen auch auf, bevor ich vom Band fiel und mir selbst noch mehr Wunden zufügte, als ich ohnehin schon hatte. Dann boxte ich ein wenig mit Bill, er war hart und unerbittlich und lachte jedes Mal, wenn ich traf. Auf dem Weg zurück auf die Station blieb Bill in einer Türöffnung stehen. Wir schauten in einen riesigen Saal hinein, der fast unter der Erde lag, ein leerer, unterirdischer Saal, und durch die schmalen Fenster hoch oben fiel das Licht in matten Flocken hinein und landete wie selbstleuchtendes Pulver auf dem staubigen Boden. »Normalerweise ist hier Tanz«, sagte Bill leise. »Und wann?« »Das ist lange her, mein Freund. Ich habe hier auch getanzt.« Eine Weile sagte Bill nichts mehr. Wir blieben stehen. Ich spürte einen Hauch von Parfüm und erschauderte. Bill legte mir die Hand auf die Schulter, obwohl ihm das nicht erlaubt war, zumindest hätte er um Erlaubnis fragen müssen. »Es kam ein Orchester hierher und spielte an den Wochenenden. Das waren schöne Zeiten.« »Warum steht auf Busy Bees Liste nicht Tanzen?« »Könntest du dir vorstellen zu tanzen?« »Ganz und gar nicht.« Bill lachte. »Weißt du, was der schönste Moment überhaupt war?« »Nein, aber das weißt du sicher, Bill.« Er zog seine Hand zurück und nickte. »Das war, als Ella Fitzgerald hier war. Mit ihrem ganzen Orchester, dem Paul Weston Orchestra.« »Ella Fitzgerald herself?« »Sie höchstpersönlich. Ich werde es nie vergessen. Sie verlieh uns Flügel. Selbst die Schwerfälligsten von uns konnten an diesem Abend fliegen, Chris.« Jetzt blitzte plötzlich etwas in Bills linkem Augenwinkel auf, und eine Träne, schwerer als all die Zeit, die vergangen war, löste sich und fiel und fiel, um schließlich mit Getöse zu landen. Dann gingen wir weiter. Dann gingen wir zurück. Oder war es umgekehrt. Was auch gleich sein kann. Es ging so oder so um einen Tag zur Zeit. Doch in den Nächten kam es vor, dass ich wach war und schrieb und nichts schreiben konnte. Ich saß nur da mit den Händen über den Tasten meiner Remington Portable, die Finger zu einem unerhörten Akkord geformt, und kam nicht weiter als bis