Der Talisman

Ohrfeige versetzte. Er machte sich auf den Weg zum Telefon, fast ohne zu registrieren, dass seine Füße sich bewegten; er schritt tiefer und tiefer in diese Kapsel aus Kälte hinein, spürte, wie seine Arme sich mit Gänsehaut überzogen, wie Feuchtigkeit in seiner Nase knisterte.
    Er streckte die Hand aus und ergriff den Hörer. Seine Hand wurde taub.
    Er hielt ihn ans Ohr. Sein Ohr wurde taub.
    »Oatley Tap«, sagte er in diese tödliche Schwärze hinein, und sein Mund wurde taub.
    Die Stimme, die aus dem Apparat kam, war das gebrochene, heisere Krächzen eines Geschöpfes, das seit langem tot war und das die Lebenden nie zu Gesicht bekommen durften; sein Anblick würde einen lebenden Menschen um den Verstand bringen oder ihn tot umfallen lassen mit Frostbeulen auf den Lippen und blicklosen, von Eiskatarakten geblendeten Augen. »Jack«, flüsterte ihm diese raue, rasselnde Stimme aus der Muschel entgegen, und sein Gesicht wurde taub – wie bei einem Zahnarzt, der vor einem größeren Eingriff ein bisschen zuviel Novokain gespritzt hatte. »Schwenk deinen Arsch heimwärts, Jack.«
    Von weit her, Lichtjahre entfernt, wie es schien, konnte er seine eigene Stimme hören, die wiederholte: »Oatley Tap – wer ist dort? Hallo? … Hallo? …«
    Kalt, so kalt.
    Seine Kehle war taub. Er holte Atem, und seine Lungen schienen zu gefrieren. Bald würden auch die Kammern seines Herzens vereisen, und er würde einfach tot umfallen.
    Die eisige Stimme flüsterte: »Schlimme Dinge passieren mit Jungen, die allein auf der Straße sind, Jack. Das kann dir jeder bestätigen.«
    Mit einer schnellen, unbeholfenen Bewegung legte Jack den Hörer auf. Er zog die Hände zurück und starrte dann das Telefon an.
    »War es wieder dieser Idiot?« fragte Lori, und ihre Stimme war weit weg – aber immerhin etwas näher, als ihm seine eigene Stimme einige Sekunden zuvor vorgekommen war. Die Welt kehrte zurück. Auf dem Hörer des Münzfernsprechers sah er die Form seiner eigenen Hand, von einem glitzernden Rauhreifrand umgeben. Noch während er hinschaute, begann er zu schmelzen und an dem schwarzen Plastik herabzurinnen.
     
    3
     
    Am gleichen Abend – Donnerstagabend – sah er Genny Countys Version von Randolph Scott zum ersten Mal. Es waren nicht ganz so viele Gäste da wie Mittwoch Abend – schließlich war es der Tag vor dem Zahltag; dennoch hielten sich so viele Männer in der Gaststube auf, dass der Bartresen und auch ein Teil der Tische und Nischen besetzt waren.
    Es waren Stadtleute aus einer ländlichen Gegend, in der die Pflüge jetzt vermutlich vergessen in Schuppen vor sich hinrosteten, Männer, die vielleicht gern Farmer gewesen wären, aber nicht mehr wussten, wie sie es anstellen sollten. Es waren eine Menge John Deere-Mützen zu sehen, aber Jack hatte den Eindruck, dass sich nur wenige dieser Männer auf einem Traktor wohlgefühlt hätten. Es waren Männer in grauen, braunen und grünen Köperhosen, Männer in blauen Hemden, auf die mit Goldfaden ihre Namen aufgestickt waren, Männer in kantigen Dingo-Stiefeln und Männer in großen Survivors. Männer, die ihre Schlüssel am Gürtel trugen. Männer, die Runzeln hatten, aber keine Lachfalten; ihre Münder waren verdrossen. Diese Männer trugen Cowboyhüte, und als Jack seinen Blick den Bartresen entlangwandern ließ, entdeckte er einige, die aussahen wie Charlie Daniels in den Kautabak-Anzeigen. Aber diese Männer kauten nicht; sie rauchten Zigaretten, und zwar massenhaft.
    Jack putzte gerade die Scheibe der Musikbox, als Digger Atwell hereinkam. Die Musikbox war nicht in Betrieb, im Kabelfernsehen lief ein Spiel der Yankees, und die Männer an der Bar verfolgten es. Am Abend zuvor war Atwell in der für die Männer von Oatley typischen Freizeitkleidung erschienen (Köperhose, Khakihemd mit einer Menge Kugelschreibern in einer der beiden großen Taschen, Arbeitsstiefel mit Stahlkappen). Heute trug er eine blaue Polizeiuniform. Ein großer Revolver mit hölzernen Griffschalen steckte in einem Holster an seinem knarrenden Ledergürtel.
    Jack fing seinen Blick auf, glaubte Smokeys Worte zu hören – ich habe gehört, dass er etwas für Kinder übrig hat, die sich auf der Straße herumtreiben. Vor allem für Jungen – und er fuhr zusammen, als hätte er etwas angestellt. Digger Atwell verzog das Gesicht zu einem breiten, langsamen Grinsen. »Na, hast du beschlossen, ein paar Tage hier zu bleiben, Junge?«
    »Ja, Sir«, murmelte Jack und spritzte noch mehr Windex auf die