Der wahre Sohn

vorgestellt, als Kind. Später, da war ich schon groß, ist ja wirklich diese kleine Hündin, Laika, mit der Raumkapsel ins All geschossen worden. Man hatte sie in Moskau auf der Straße aufgegriffen, sie hat dort bestimmt ein glückliches Leben gehabt. Ein Mischling, jeder trat nach ihr, aber sie war frei. Die ganze Nation war stolz, dass wir zuerst einen Satelliten in die Umlaufbahn geschossen hatten. Nur ich habe geheult. Ich bin in mein Zimmer, habe mich eingeschlossen und geweint. Mir war klar, dass dieser Hund sterben würde, wenn er so weit hinausflog. Ist er dann ja auch. In den ersten Jahren wurde nicht darüber gesprochen, der Erfolg war wichtiger, erst später kam es heraus … Überhitzung und Stress. Jedenfalls … (
Wird nachdenklich.
) Wenn jemand stirbt, dachte ich damals, fliegt er im Weltall immer weiter und weiter von uns weg, und so war das mit meinen Füßen. Jetzt weiß ich wieder, was ich sagen wollte. Sie wurden immer kleiner, und ich mochte dieses Gefühl, konnte es sogar bewusst verstärken. Die Fußspitzen waren ferne Galaxien. Ich konnte sie jetzt beobachten wie durch ein Teleskop. Das matte Licht hinter der Türfensterscheibe erlosch nie, auch nachts. Vielleicht dachte Svetlana, dass ich dadurch besser einschlafen kann. Aber das Gegenteil war der Fall. Je länger ich sie betrachtete, desto mehr machte sie mir Angst. Sie schien sich ihrer selbst nicht sicher zu sein, sie war nicht richtig, nicht so, wie sie sein sollte.»
    «Was heißt richtig?», fragte der Arzt.
    «Herr Professor, Sie stellen Fragen. Eine Türfensterscheibe eben. Eine Scheibe und Schluss. Sie sind auch ein bisschen so eine Scheibe, immer haben Sie Hintergedanken.» (
Lächelt wohlwollend.
)
    «Ja, ja.»
    «Aber die war unschlüssig. Einmal schön und glatt, wie der Dnjepr an einem windstillen Tag in der Sonne. Ich lag einmal im Sand am Ufer, mein Vater neben mir. Damals, als junger Mann, war er anders als später, alt und krank. Als kleiner Junge fühlte ich mich bei ihm sicher. Ich lag im Sand und drehte das Gesicht seitlich gegen seinen hohen Brustkorb. An der Wange die Sandkörner, vor der Nase seine Haut. Wenn er Luft holte, drückten die Rippen an mein Gesicht. Er beschützte mich. Die Scheibe war wie ein freundliches Gesicht, und ich wollte mich schon beruhigen und froh werden. Alles wird gut, dachte ich, aber mein Körper machte schon wieder, was er wollte, mein Herz war auf dem Sprung, und tatsächlich, es raste schon – die glatte, verlogene Fläche warf Falten und zog eine hässliche, böse Grimasse. Manchmal stand ich auf und lief vor Angst aus dem Zimmer.»
    «Wohin?»
    «Ich – ich lief nach links. Zu Olha.»
    Sehr interessant waren die Randnotizen.
    «Das Gesicht der Mutter», hatte jemand handschriftlich vermerkt. «Sie hat noch versucht zu lächeln, dann fiel ihre Miene in sich zusammen wie eine gesprengte Häuserfassade. Schrumpelig und faltig: die Haut der Verhungerten.»
    Er konnte sich Svetlanas Gesicht nicht so vorstellen.
    «Von wem stammen diese Bemerkungen?»
    «Von Professor Guzman», sagte Prokoptschuk.
    «Scheint ein kluger Mann gewesen zu sein.»
    «Alte sowjetische Schule», erwiderte Prokoptschuk. «Ist längst im Ruhestand.»
     
    Er war nicht sicher, ob er den Anwalt um diese Zeit noch im Büro antreffen würde. Konrad klingelte, nach wenigen Sekunden ließ der Summer ihn ein.
    «Ich nehme an, Sie sind noch mitten in Ihren Ermittlungen. Aber bei einer Sache könnten Sie mir helfen. Ich bin inzwischen in der Klinik ein gutes Stück weitergekommen. Ich weiß, Sie lächeln darüber. Aber ich habe den dringenden Verdacht, die Krankengeschichte von Solowjows Sohn enthält Hinweise auf den Wagen. Zumindest auf die Vorgeschichte. Leider sind die meisten Ärzte junge Schnösel, aus denen kriege ich nichts heraus. Aber ich konnte in Erfahrung bringen, wer ihn Ende der achtziger Jahre behandelt hat, ein gewisser Professor Guzman. Für Sie ist es doch ein Kinderspiel, so eine Adresse herauszufinden, falls er noch lebt, oder?»
    «Ich versuch’s. Ich habe auch was Neues. Ich hatte eigentlich schon vorgestern mit Ihnen gerechnet. Hat man Ihnen im Hotel nichts ausgerichtet? Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Woche in Kiew.»
    Konrad nickte. Eine Woche war es schon.
    «Sie werden entdeckt haben, dass die Frauen hier mehr als einen Blick wert sind. Oder haben Sie sich wieder mit alten Witwen befasst?»
    «Also, was haben Sie Neues?», fragte Konrad.
    «Ich habe ermitteln können, wer das Auto auf