Der Zwerg reinigt den Kittel

miteinander können. Es gibt da ein unsichtbares Band, das sie verbindet. Es gibt da Zeichen.
    Orakeltiere, sagt die Legende und meint Katzen.
    Wenn sie sich putzen, dann kommt bald Besuch.
    Wenn sich ihr Fell sträubt, wird der Besuch lange bleiben.
    Eine Katze schnurrt mit geschlossenen Augen: Bisswunde auf der rechten Wange. Eine Katze schnurrt mit offenen Augen: Bisswunde auf der Nase.
    Oder umgekehrt, oder ganz anders, keine Ahnung, das weiß nur Marlen. Und Attila natürlich. Die Bisse sind von ihm, weil er in der Nacht gerne mit Frau Sonne spielt. Mit ihrem Gesicht, um genau zu sein. Woher die Blutergüsse und die Striemen sind, weiß kein Mensch, außer der, der Frau Sonne schlägt. Und Frau Sonne natürlich.
    Jetzt sitzt sie da und umklammert ihren Teller. Auf dem Teller liegt ein aufgeklapptes Fotoalbum, das liegt da jeden Morgen, und erst wenn wir anfangen dürfen, nimmt sie es weg. Bis dahin starrt sie auf das Album, ohne umzublättern. Sie legt es auf den Teller, sie schlägt es auf, und dann starrt sie. Manchmal löst sie eine Hand vom Teller und berührt etwas in dem Album, meistens ist es ein Gesicht, weil das Album voller Gesichter ist.
    Verblasst.
    Vergilbt.
    Â»Aus alten Zeiten?«, habe ich Frau Sonne gefragt, vor ein paar Tagen, und sie ist zusammengezuckt. Das macht sie immer, wenn man etwas zu ihr sagt. Sie zuckt zusammen, dann zieht sie den Kopf ein und schaut dich an, so von unten und mit so einem komischen Ausdruck im Gesicht.
    Verhaltensforschung.
    Der Gesichtsausdruck von Frau Sonne erinnert mich an eines dieser Schaubilder aus der Verhaltensforschung. Volkshochschule, Vormittagskurs für Senioren, und irgendein engagierter Biologielehrer in Rente präsentiert dir mit Powerpoint diese Bilder mit Tieren, aus denen du lernen kannst, was du als Tier so für Möglichkeiten hast, wenn jemand kommt und dich fertigmachen will.
    Kämpfen – Tiger.
    Flüchten – Hase.
    Totstellen – Schildkröte.
    Unterwerfen – Frau Sonne.
    Tier, das sich auf den Rücken legt. Tier, das dich anschaut mit großen Augen. Dann legt es den Kopf in den Nacken und hält dir die Kehle hin, und du weißt nicht so recht: Will es Gnade oder will es totgebissen werden?
    Ungeklärte Fragen der Verhaltensforschung.
    Auf dem neuen Pflaster von Frau Sonne sind kleine Mickymäuse, auf dem alten sind kleine Enten. Die Idee mit den Kinderpflastern war von Schwester Olga, hat mir Schwester Cornelia erklärt, und dass der Heimleiter nicht dagegen war, weil die Kinderpflaster als Meterware genauso viel kosten wie die normalen. »Sie kleben schlechter«, hat Schwester Cornelia gesagt, »aber sie sehen netter aus, nicht wahr?« Dann hat sie auf ihre grunzende Weise gelacht.
    Knack, 07 : 53 , quietschquietsch. Doppelrudi kommt mit seinem Wägelchen angerollt, Frau Fitz seufzt einmal laut auf, dann ballt sie ihre Hände zu harten kleinen Fäusten und presst sie auf die geschlossenen Augen.
    Keine Ahnung, warum sie das macht. Macht hier gerade keiner, soweit ich sehe.
    Doppelrudi parkt das Wägelchen neben unserem Tisch, Frau Fitz presst. Doppelrudi stellt ein Schüsselchen neben den Teller der Gräfin, Frau Fitz presst, er stellt ein Schüsselchen neben den Teller von Marlen, er sagt: »Sie werden das heute essen, Frau Stauffenbach. Sie sind untergewichtig.«
    Marlen kratzt ungerührt Lackreste von ihrem rechten Daumennagel, später wird sie das Schüsselchen Suzanna zuschieben.
    Â»Und Sie auch, Gräfin. Sie werden das heute auch essen, wir wollen doch alle Ihren zweihundertsten Geburtstag feiern, irgendwann, nicht wahr?«
    Doppelrudi hat eine komische Stimme heute, ganz anders als sonst.
    In dem Schüsselchen ist Nutella. Marlen bekommt jeden Morgen eine kleine Portion, die Gräfin auch. An den anderen Tischen bekommen auch immer nur die Ältesten und die Dürrsten das köstliche braune Zeug, der Rest geht leer aus.
    Die Gräfin sitzt schweigend da, ihre Krötenhände liegen regungslos im Schoß, der graue Vorhang über ihren Pupillen ist blickdicht geschlossen. Später wird sie die Nutella in Zeitlupe aus dem Schüsselchen löffeln, aber nur zur Hälfte. Die andere Hälfte wird Suzanna mit einer einzigen gierigen Zungenbewegung direkt aus dem Schüsselchen lecken.
    Frau Fitz presst und macht Drehbewegungen mit den Fäusten, ich betrachte Doppelrudis Gesicht. Total verschwitzt, der Junge, wie