Der Zwerg reinigt den Kittel

Erinnerungskoffer.
    Â»Die Sonne geht unter, wir trinken. Das Restaurant schließt, wir kaufen noch eine Flasche Grappa, dann setzen wir uns in den VW Käfer Cabriolet, mit dem wir mehr als tausend Kilometer nach Neapel gefahren sind. Es gibt ein Foto von ihm und uns, aufgenommen an einer Tankstelle auf der Höhe von Mailand: drei von uns im Käfer, eine hinter der Kamera. Sofortbildkamera, Polaroid. Das Foto gibt es genau ein mal, hinten auf dem Foto steht: Urlaub 1983 . Jetzt liegt es im Handschuhfach und fährt mit uns durch Neapel.
    Neapel bei Nacht.
    Die Hitze, der Lärm, überall Lichter und Augen, herrliche Stadt.
    Wir fahren mit offenem Verdeck, aus dem Autoradio mit Kassettenrekorder dröhnt Madonna, ihr erstes Album, maximale Lautstärke, wir sind voll abgefahren auf Madonna damals, wir singen mit.«
    Suzanna nimmt das Spielzeugauto vom Tablett und legt es in den Erinnerungskoffer.
    Â»Gegen vier parken wir vor einem Hotel. Der Mann an der Rezeption erklärt uns schlaftrunken und in schlechtem Englisch, dass er nur noch ein Einzelzimmer frei hat. Wir nehmen das Zimmer, es gibt nur ein Bett, drei müssen auf dem Boden schlafen. Der Mann gibt uns Decken. Im Zimmer setzen wir uns auf den Boden und spielen Flaschendrehen.
    Wir spielen um das Bett.
    Die leere Grappaflasche rotiert, sie wird langsamer, der Flaschenhals zeigt auf …«
    Suzanna nimmt den verkeimten braunen Zahnputzbecher vom Tablett und sagt:
    Â»Almut.«
    Der Becher wandert in den Erinnerungskoffer, Marlen sieht mich ausdruckslos an. »Das große Los, Almut. Du hast damals das große Los gezogen und im Bett geschlafen.«
    Suzanna nimmt drei Korken.
    Â»Wir drei«, sagt Marlen, »haben uns auf den Boden gelegt.«
    Die Korken wandern in den Erinnerungskoffer.
    Suzanna sagt: »Ich schlafe sofort ein. Ich war noch nie in meinem Leben so betrunken, und ich werde es nie wieder sein.«
    Karlotta sagt: »Ich schlafe sofort ein. Ich war noch nie so betrunken, ich werde es nie wieder sein.«
    Marlen sagt: »Wir schlafen alle drei, stockbesoffen, du nicht. Du liegst im Bett, du rauchst noch eine Zigarette, die letzte für heute, die letzte vorm Einschlafen. Du hörst noch ein letztes Mal Madonna, der Walkman liegt neben dir auf dem Nachttisch, aus den Kopfhörern kommt deine Lieblingsnummer.«
    Suzanna räuspert sich und fängt leise zu singen an.
    If we took a holiday
    Took some time to celebrate
    Just one day out of life
    It would be, it would be so nice.
    Marlen kommt langsam auf mich zu, ein Pfeil in Zeitlupe. Ich ducke mich nicht, ich sage nichts, ich frage nichts.
    Es ist so weit. Denke ich, der Satz pendelt in meinem Kopf hin und her wie eine große alte Glocke, dingdong.
    Â»Steck dir eine Zigarette an, Almut«, sagt Marlen.
    Ich greife langsam in meine Hosentasche You can turn this world around ich ziehe die Schachtel heraus, dann das Feuerzeug And bring back all of those happy days ich ziehe eine Zigarette aus der Schachtel Put your troubles down ich zünde die Zigarette an und inhaliere tief It’s time to celebrate.
    Â»Jetzt leg die Zigarette in den Erinnerungskoffer«, sagt Marlen und hält mir den Karton hin. Ich betrachte für einen Moment die Sachen im Karton.
    Das Spielzeugauto.
    Den Zahnputzbecher.
    Den Stofffetzen.
    Die Luftschlange.
    Die Korken.
    Ich lege die Zigarette in den Koffer.
    Â»Und jetzt«, sagt Marlen, »jetzt warten wir, was passiert.«
    Wir warten.
    Er vor allem.
    Darauf, was ich als Nächstes sagen werde. Die Augen hinter seiner randlosen Brille sind riesengroß, zwei Scheiben mit Löchern in der Mitte. Ich senke den Kopf und betrachte den überquellenden Aschenbecher auf dem Tisch, dann Doktor Klupps Hände. Er hat sie gefaltet, die Fingerknöchel treten weiß hervor.
    Â»Und?«, sagt er lauernd. »Was ist passiert?«
    Â»Feuer«, sage ich. »Die Zigarette hat alles in Brand gesteckt. Zuerst die Luftschlange, dann den Stofffetzen. Das Meer ist verbrannt, die gute Laune ist verbrannt. Dann haben die drei Korken angefangen zu glühen, ich weiß nicht, welcher als Erstes. Vielleicht war es Suzanna, weil sie die längsten Haare hatte damals. Herrliches cognacfarbenes Haar weit über die Schultern. Haare brennen am schnellsten, dann kommt die Haut, dann das Fleisch unter der Haut, ich habe nichts gemerkt. Madonna hat gesungen, ich habe geschlafen. Ich war stockbesoffen. Die Zigarette muss mir aus der