Der Zwerg reinigt den Kittel

aber zackig! Nummer wie gehabt. Klack.
    Tote können nicht telefonieren?
    Sagen wir so: Wenn Tote Hunger haben können und essen, wenn sie dich jahrzehntelang nerven können, warum sollen sie dann nicht auch telefonieren können? Dich treffen? Schnaps mit dir trinken, Pläne schmieden, dich überall hinbegleiten, sogar ins Altenheim, und du bist nie, nie allein?
    Verrückt?
    Von mir aus.
    Schizophren?
    Mag sein.
    Halluzinatorische Wahnerkrankung mit kommentierenden und dialogisierenden inneren Stimmen infolge chronischer Asomnie als Symptom einer chronifizierten posttraumatischen Belastungsstörung?
    Klingt gut! Und es war eine gute Zeit, die Zeit mit Karlotta, Suzanna und Marlen, von der ich Ihnen erzählt habe. Das Wiedersehen im Café, das erste Besäufnis nach so vielen Jahren, der Kellner damals hat wahrscheinlich gedacht, dass ich total plemplem bin, und war deswegen so ängstlich. Sieht man ja auch selten, eine alte Frau ganz allein in einer Kneipe, noch dazu eine, die ständig stumm die Lippen bewegt und für vier säuft, und heute würde ich sagen, er hat recht gehabt, der Kellner, aber damals nicht. Damals war ich nämlich nicht allein, ich war zu viert, und das war gut so.
    Allein hätte ich es nie geschafft.
    Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mir ein nettes Altenheim zu suchen und die gesetzliche Krankenkasse zu bescheißen. Ich habe solche Ideen nicht, die hat nur Karlotta. Oder die Sache mit den Vitamintabletten und dass es gar keine sind. Ich weiß sowas gar nicht, das weiß nur Suzanna. Und dann die Sache mit Attila natürlich, die vor allem. Marlens Vorahnung. Das Zeichen, auf das sie gewartet hat.
    Mitte Lot. Rechts Tod.
    Ich hätte nie gedacht, dass die Ministerin für Familie, Senioren, Frauen und Jugend etwas anderes sein könnte als jung und dumm, zum Beispiel jung, dumm und gefährlich. Und wen interessiert schon die Pressekonferenz einer Ministerin für Familie, Senioren, Frauen und Jugend? Ist ja nicht die Ministerin für Finanzen, ist ja nicht die Ministerin für Wirtschaft und Technologie, denkt ja keiner daran, dass bei einem so läppischen Ministerium irgendeine anständige Pressekonferenz stattfinden könnte, in der ein wirklich bedeutsames Projekt vorgestellt wird.
    Nur Marlen hat daran gedacht. Sie hat es gespürt, die alte Hexe, und die Legende sagt, dass Hexen keine Gefühle haben und keine Gedanken, weil sie etwas Drittes haben, und das ist Gefühl und Gedanke zugleich. Es entsteht nicht im Kopf und auch nicht im Herzen, sondern weiter unten, die Legende macht da keine genauen Angaben, aber hin und wieder ist von der Gebärmutter die Rede. Dort entsteht es, dann klettert es nach oben, von den Lenden über das Brustbein bis zum Schädelknochen, ein rattenartiges Tier. Ganz oben verwandelt es sich und schlüpft als kluges Wort aus dem Mund ins Freie.
    Ich hätte auf Marlen hören sollen. Es geht um unsere Zukunft, Almut, hat sie zu mir gesagt, und gemeint hat sie das Reformprojekt der Ministerin. Und ich verstehe erst heute, dass sie mit uns nicht nur uns vier gemeint hat, sondern uns alle.
    Alle alten Leute.
    Alle, die jetzt alt sind und in Heimen wohnen.
    Alle, die jetzt noch jung sind und später alt sein werden.
    Alle eben.
    Schade ist es schon, dass ich Ihnen jetzt nicht mehr so von der Pressekonferenz erzählen kann, wie ich sie erlebt habe. Damals war ich nämlich noch zu viert, aber jetzt weiß ich, dass ich in Wahrheit ganz alleine war, und wenn wir schon dabei sind, dann sollten wir auch dabei bleiben, bei der Wahrheit, nicht wahr.

2
    Donnerstag, 18 . August.
    Der Bauernkalender neben der Tür zum Speisesaal sagt: Beten, singen, tüchtig düngen. Die Uhr über der Tür sagt: 08 : 02 .
    Es ist mein zehnter Tag in der R ESIDENZ , heute nach dem Frühstück kommt der MDK .
    Meine Pflegeberichte sind top.
    Meine Gebrechlichkeit ist 1A.
    Mein Tremor sucht seinesgleichen.
    Vielleicht bin ich sogar ein bisschen verrückt, weil ich ständig stumm die Lippen bewege oder komische Sachen sage zu Leuten, die gar nicht da sind, und dann besteht der Verdacht auf Altersdemenz oder senile Psychose, und ich bekomme zusätzlich zum Pflegegeld noch einen Leistungszuschlag.
    Alles paletti, wie man so sagt, meine Laune ist trotzdem im Keller.
    Knack. 08 : 03.
    Ich stehe vor der Tür zum Speisesaal, ich will da nicht rein, ich bin spät dran heute. Das liegt am Professor. Daran,