Dernier acte à Palmyre

au-delà du lac de Tibériade, et au nord jusqu’au pic couvert de neige du mont Hermon. Tout autour, des villages prospères s’accrochaient aux flancs des coteaux verdoyants. La région entière, recouverte de forêts et de riches pâturages, offrait un vif contraste avec les collines pelées s’étendant à l’infini que nous avions vues auparavant. Même le soleil paraissait plus brillant, sans doute à cause de la présence scintillante du grand lac. Ici, pas de bergers isolés surveillant des troupeaux faméliques ; ils s’étaient regroupés pour bavarder, en veillant sur un bétail beaucoup plus gras. Ils devaient même avoir le temps de composer des odes élégiaques, et si, préoccupés par des imperfections métriques, ils ne parvenaient pas à s’endormir la nuit, ils pouvaient toujours compter leurs drachmes. Aucun habitant de la région n’avait de problème financier apparent.
    Comme toujours au sein de notre compagnie, le choix de la pièce à présenter donnait lieu à une discussion animée. Finalement, sans qu’aucune décision n’ait été prise à ce sujet, Chremes et Grumio partirent rendre visite au magistrat local. Philocrates ne tarda pas à s’éloigner à son tour. Helena et moi décidâmes d’aller faire une balade en ville. Nous en profitâmes naturellement pour poser quelques questions au sujet de la musicienne de Thalia – sans succès, comme d’habitude. À vrai dire, nous étions si contents de nous promener seuls tous les deux, que nous n’y attachions pas tellement d’importance. Sans vraiment le vouloir, nous suivîmes machinalement une foule de gens qui dévalaient la pente conduisant de l’acropole à la vallée où coulait une rivière.
    Visiblement, il y avait une routine bien établie à Gadara : chaque soir, les habitants sortaient de chez eux pour aller se baigner dans cette rivière dont les eaux étaient censées posséder des vertus thérapeutiques ; ils regagnaient ensuite le sommet de la colline – généralement en geignant, car le chemin était raide – pour y chercher des distractions. Même si le bain avait calmé leurs vieilles douleurs, remonter la pente abrupte mettait leurs articulations à rude épreuve, et la moitié devait prendre froid à cause du brusque changement de température. Mais si quelques-uns étaient ensuite obligés de garder le lit, les autres se précipitaient au théâtre quand l’occasion leur en était donnée. Beaucoup arrivaient directement de leur boutique ou du bureau, sans avoir eu le temps de mettre leur santé en péril par un thermalisme de plein air.
    Nous suivîmes ces gens, vêtus de robes rayées et la tête enveloppée dans un turban, jusqu’au bord de la rivière. Helena y trempa prudemment un orteil, tandis que je me tenais à l’écart, dans l’attitude arrogante d’un vrai Romain. La douce tiédeur du soleil crépusculaire me plongeait dans une agréable torpeur. À ce moment-là, j’aurais très bien pu envisager d’abandonner ma double enquête pour me consacrer à jamais au théâtre.
    Plus loin le long de la rive, j’aperçus soudain Philocrates qui, lui, n’avait pas remarqué notre présence. Il était en train de boire à une outre – du vin, très certainement. Ensuite, il se redressa de toute sa petite taille pour faire admirer son physique avantageux aux femmes intéressées. Après avoir gonflé et refermé son outre vide, il la lança à des enfants en train de patauger au bord. Ravis, ils poussèrent des cris de joie perçants. Philocrates se débarrassa alors de sa tunique et s’apprêta à plonger entièrement nu.
    — Il faudrait plusieurs bondes de cette taille pour fermer le trou de vidange ! s’esclaffa Helena, en constatant que l’acteur n’était pas très bien pourvu.
    — La taille n’est pas tout, déclarai-je.
    — Tant mieux pour lui !
    Elle continuait de sourire, tandis que je me demandais si je ne devrais pas me montrer plus autoritaire et censurer les lectures qui la conduisaient à des plaisanteries d’aussi mauvais goût.
    — Tu ne trouves pas qu’il y a une odeur bizarre, Marcus ? Dis-moi, pourquoi les eaux thermales puent-elles toujours autant ?
    — Pour faire croire aux gens qu’elles leur font du bien.
    — Tu as vu ce que Philocrates a fait de son outre ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
    — Oui. Et tu as pensé qu’il n’avait pas pu tuer Heliodorus s’il était gentil avec les enfants, hein ? observai-je d’un ton sarcastique.
     
    Nous