Dernier acte à Palmyre

l’impression de se livrer à une danse de guerre. Résultat, il se colla contre mon chariot, coinçant la jambe du clown. Mon bœuf lâcha des bouses en signe de protestation, et les gens qui voyageaient derrière nous nous lancèrent des insultes.
    Quand nous eûmes enfin réussi à rétablir un semblant de paix, je poursuivis :
    — Ce serait drôlement commode de se procurer ce genre de matériel. Le genre de matériel dont Grumio garde la nostalgie.
    — Ne vis pas dans le passé, Falco.
    — Qu’est-ce que tu veux dire ?
    — Ce genre de truc obsède Grumio, c’est vrai, et il a tort. (Je venais de tomber par hasard sur un de leurs désaccords professionnels.) L’humour ne s’achète pas lors des ventes aux enchères. Peut-être qu’à une époque, il y a eu un âge d’or de la comédie où le matériel était sacro-saint – un clown pouvait alors gagner une fortune en utilisant le répertoire de calembours pornographiques démodés de son arrière-arrière-grand-père. Mais aujourd’hui, il faut inventer du neuf chaque jour. Il faut que la satire soit aussi fraîche qu’un baril de bigorneaux. Les plaisanteries éculées d’hier ne tireront pas un gloussement aux spectateurs cosmopolites d’aujourd’hui.
    — Alors toi, si tu héritais d’un répertoire de vieilles blagues, tu t’en débarrasserais ? insistai-je. (J’étais persuadé d’être sur la bonne voie et j’essayais de me remettre en mémoire les détails de ma conversation avec Grumio.) Es-tu en train de me dire que je ne devrais pas croire toute la passionnante rhétorique de ton compagnon de tente sur l’emploi héréditaire de bouffon ? Sur le comique professionnel apprécié pour son répertoire ?
    — Foutaises ! cria Tranio.
    — Voilà une réponse qui a le mérite d’être claire.
    — Peux-tu me dire, Falco, les avantages qu’il a retirés de ses relations familiales ? Moi-même, j’ai eu plus de succès que lui en utilisant mon esprit personnel et après cinq ans d’apprentissage dans le cirque de Néron, où je passais juste avant les combats de gladiateurs.
    — Tu penses donc que tu es meilleur que lui ?
    — C’est l’évidence, Falco. Mais Grumio pourrait être aussi bon que moi s’il le souhaitait. Pour ça, il faudrait qu’il cesse de gémir sur le déclin des valeurs théâtrales, et qu’il accepte enfin de faire ce que le public demande. Et, surtout, qu’il oublie que son père et son grand-père ont pu survivre en racontant toujours les mêmes deux ou trois histoires, en imitant les animaux de la ferme et en jonglant. Par tous les dieux ! Ces plaisanteries stupides sur les étrangers : Pourquoi les routes romaines sont-elles si droites ? demanda-t-il en imitant Grumio. Pour empêcher les marchands ambulants de Thrace de s’installer dans les virages. Ou bien les sous-entendus si peu subtils : Qu’a dit la vestale à l’eunuque ?
    J’étais persuadé que la réponse allait m’amuser, mais Tranio fut obligé de hurler après son chameau qui avait l’intention de quitter la route pour courir Jupiter sait où. Ensuite, ayant eu le temps de me reprendre, je n’osai pas afficher mes goûts vulgaires en demandant qu’il m’éclaire.
    Depuis un moment, la route descendait légèrement. Maintenant, droit devant nous, nous commencions à découvrir l’oasis solidement ancrée dans ces étendues sauvages, comme un port dans le désert. De tous côtés, nous pouvions apercevoir des cavalcades se diriger vers cet ancien pôle d’attraction. À tout moment, soit Grumio allait rejoindre en trottant son supposé ami, soit Tranio allait s’éloigner de moi.
    Je devais me hâter.
    — Pour en revenir à Heliodorus, tu pensais donc qu’il était sans talent et sans flair ; alors il y a une chose que je comprends mal : pourquoi avez-vous laissé ce salopard vous couvrir de dettes de jeu ?
    Il devint tout pâle. Je l’avais visiblement atteint quelque part. Restait à savoir où.
    — Qui a bien pu te raconter une chose pareille, Falco ? demanda-t-il d’une voix vaguement menaçante.
    — Tout le monde semble au courant.
    — Alors tout le monde ment ! (De pâle, il vira brusquement cramoisi, comme saisi par les fièvres.) On n’a pratiquement jamais joué avec lui pour de l’argent. Il aurait fallu être fou pour risquer de l’argent aux dés contre Heliodorus.
    Vraisemblablement, il savait que le scribe trichait.
    — Alors pourquoi sors-tu de tes gonds ? demandai-je posément.
    Une telle fureur