Des souris et des hommes

visage, perdant son expression furieuse, manifesta de
l'intérêt.
    — À
propos... qu'est-ce qui est arrivé à la main de Curley ?
    Il y eut
un silence embarrassé. Candy coula un regard vers Lennie. Puis il toussa.
    — Ben...
Curley... il s'est fait prendre la main dans une machine, madame. Il s'est
écrasé la main.
    Elle
l'observa un moment puis éclata de rire :
    — Des
blagues ! Faut pas essayer de m'empiler. Curley a commencé quelque chose
qu'il n'a pas pu finir. Pris dans une machine... des blagues ! En tout
cas, depuis qu'il s'est fait écraser la main, il n'a plus donné le bon vieux
un-deux à personne. Qui c'est-il qui l'a amoché ?
    Candy
répéta sourdement :
    — Il
se l'est fait prendre dans une machine.
    — Ça
va, dit-elle dédaigneusement, ça va. Défendez-le si ça vous fait plaisir.
Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? Regardez-moi ce tas de
clochards, et ça se croit supérieur. Qu'est-ce que vous croyez que je suis, une
môme ? Je vous le dis, j'aurais pu faire du théâtre si j'avais voulu. Et
pas que dans un seul. Et un type m'a dit qu'il pourrait me faire faire du
cinéma...
    Elle
suffoquait d'indignation :
    — Le
samedi soir, tout le monde fait quelque chose. Tout le monde ! Et moi,
qu'est-ce que je fais ? J’suis là à causer avec un tas de clochards... un
nègre, un piqué, et un vieux pouilleux de berger... et le comble, c'est que ça
me plaît, parce qu'il n'y a personne d'autre.
    Lennie la
regardait, bouche bée. Crooks s'était abrité derrière cette terrible dignité
protectrice des noirs. Mais le vieux Candy se transforma. Il se leva soudain et
renversa son baril de clous.
    — En v'là
assez, dit-il furieux. On veut pas de vous ici. On vous l'a déjà dit. Et j’vous
avertis, vous vous foutez dedans en ce qui nous concerne. Vous avez pas assez
de sens dans votre petite cervelle de poulet pour voir qu'on est pas des
clochards. Une supposition que vous nous fassiez foutre à la porte. Une
supposition. Vous vous figurez qu'on va aller courir les routes à la recherche
d'une autre sacrée place comme ça, à vingt-cinq cents ? Vous n' savez pas que nous avons not' ranch
à nous, où qu'on peut aller, et not' maison à nous. Nous sommes pas forcés
de rester ici. Nous avons une maison, et des poulets, et des arbres fruitiers,
et un ranch cent fois plus joli que celui-ci. Et on a des amis, c'est ça qu'on
a. Y a peut-être bien eu un temps où qu'on avait peur de se faire foutre à la
porte, mais c'est plus maintenant. Nous avons not' terre à nous, et elle
nous appartient, et c'est là que nous pouvons aller.
    La femme
de Curley lui rit au nez.
    — Des
blagues, dit-elle. J'en ai connu des gars comme vous. Si vous aviez vingt ronds
en poche, vous seriez en ville à vous payer deux coups de whiskey et à lécher
le fond de vos verres. J’vous connais, les gars.
    Candy
devenait de plus en plus rouge, mais elle n'avait pas fini de parler qu'il
était déjà parvenu à se dominer. Il était maître de la situation.
    — J'aurais
dû savoir, dit-il doucement. Vous feriez peut-être mieux d'aller jouer au
cerceau ailleurs. Nous n'avons absolument rien à vous dire. Nous savons ce que
nous avons, et on s' fout que vous le sachiez ou non. Comme ça, vous
feriez peut-être aussi bien de vous cavaler, parce que, des fois, Curley
n'aimerait peut-être pas trouver sa femme dans l'écurie avec nous autres, les
clochards.
    Elle les
dévisagea à tour de rôle et les vit tous hostiles. Et elle regarda Lennie plus
longtemps que les deux autres jusqu'au moment où il baissa les yeux, embarrassé.
Soudain, elle dit :
    — Qui
est-ce qui vous a fait ces bleus sur la figure ?
    Lennie
jeta sur elle un regard coupable.
    — Qui...
moi ?
    — Oui,
vous.
    Lennie,
d'un coup d'œil, appela Candy à son secours, puis il se remit à contempler ses
genoux.
    — Il
s'est fait prendre la main dans une machine, dit-il.
    La femme
de Curley se mit à rire :
    — Ça
va, Machine. J’te parlerai plus tard. Les machines, moi j'aime ça.
    Candy
intervint :
    — Vous
laisserez ce garçon tranquille. N' vous frottez pas à lui. Je répéterai à
George ce que vous venez de dire. George n' vous laissera pas embêter
Lennie.
    — Qui
est George ? demanda-t-elle, le petit type qui est venu avec toi ?
    Lennie eut
un sourire heureux :
    — C'est
ça, dit-il. C'est lui, et il me laissera soigner les lapins.
    — Oh !
ben, si c'est ça que tu veux, j’pourrais m'en